Правило первое: присмотритесь к австралийцам
Любителям потренировать серые клеточки не надо объяснять, что такое классический английский детектив и как он развивается (параллель между героями Агаты Кристи и Артура Конан Дойла и парочкой Корморан Страйк — Робин Эллакотт из романов Роберта Гэлбрейта опытный читатель легко может провести самостоятельно). С понятием скандинавского нуара российские читатели тоже давно разобрались и плотно подсели если не на цикл Ю Несбё о харизматичном и брутальном Харри Холе, то на сериалы в духе «Моста» или «Каштанового человечка». Но, если внимательно вглядеться в современный детективный ландшафт, можно увидеть, как между этими признанными архипелагами появляются новые островки, постепенно формируя детектив австралийский.
Взяв за основу золотые правила канонического английского детектива (Бенджамин Стивенсон и вовсе выносит их на первую страницу своего романа вместо эпиграфа), австралийцы щедро, не жалея литературного таланта, добавляют к ним жанр-другой — и получается объемный современный роман с захватывающим сюжетом. Пожалуй, первой из сегодняшних писателей этот фокус провернула Лиана Мориарти, превратив расследование убийства на школьной вечеринке в «Большую маленькую ложь» о психологии отношений. Потом за дело взялся Крис Уитакер, сделавший из классической графмонтекристовской истории о мести и возвращении героя из тюрьмы сложный микс из романа взросления, семейной саги и большого романа о любви и дружбе — «Мы начинаем в конце». А дальше неожиданным образом к золотому веку детективов обратились стендап-комики, предлагая реанимировать популярный в шестидесятые черный юмор.
Задачка, если честно, не из легких: взять убедительное, хорошо продуманное преступление и нетривиальный способ убийства, тщательно взвесить улики и мотив, создать сложную систему интересных персонажей, оставить после себя гору трупов и описать все это легко и весело. Но у юмориста и музыканта Бенджамина Стивенсона неожиданным образом все это получилось.
«Каждый в нашей семье кого-нибудь да убил» — герметичный детектив в отеле в заснеженных горах, который начинается с «воссоединения» семейки Каннингем по случаю возвращения одного из сыновей из тюрьмы. По интенсивности и продуманной абсурдности действия история Стивенсона больше всего похожа на «Шерлока Холмса», которого снимают Гай Ричи с Тимом Бертоном. Настроение улавливается с первых же строчек романа: «Каждый в нашей семье кого-нибудь да убил. Некоторые, особо продвинутые, убивали не один раз».
Правило второе: доверяйте рассказчику
Главный подвох романа «Каждый в нашей семье кого-нибудь да убил» заключается в том, что главный герой — Эрнест (Эрни) Каннингем — на редкость надежный рассказчик. Он абсолютно честен. Но правда может скрывать столько же, сколько ложь. Роман Стивенсона может легко вас одурачить, несмотря на полную открытость Эрнеста, который, получив от тетушки Кэтрин приглашение на воссоединение семьи с выделенными жирным шрифтом словами «мы все» и «обязательно», с явной неохотой собирается в горы. А когда вместо обещанных в буклете развлечений в отеле происходит убийство и за расследование берется предсказуемо незадачливый местный полицейский, Эрни сам решает распутать все связанные с членами семьи преступления (как новые, так и старые), и изложить их читателю, выстраивая главы в любопытной последовательности: «Мой брат», «Моя сводная сестра», «Моя жена» (в этом разделе будет всего одна фраза: «Я не хочу говорить об этом»), «Мой отец», «Моя мать», «Мой отчим» и так далее. По роду своих занятий Эрн знаком с ключевыми принципами дедукции — создает руководства для тех, кто пишет детективы. Так что он, во-первых, исповедует клятву «Клуба детективов» — тайного общества создателей криминальных романов, куда в 1930 году входили Агата Кристи, Гилберт Честертон, Рональд Нокс и Дороти Ли Сэйерс, а во-вторых, придерживается Десяти заповедей автора детективов, составленных Рональдом Ноксом в 1929 году. В романе все десять перечислены еще до пролога, но нам особенно важны первая и последняя: 1) Преступник должен быть упомянут в начале истории, но не должен являться тем героем, за мыслями которого читателю позволено следить; 10) Братья-близнецы и двойники не могут появляться в повествовании без должной подготовки к этому.
Бенджамину Стивенсону, вероятно, десятая заповедь тоже дорога, потому что у него брат-близнец Джеймс как раз есть. Братья вместе выступают в музыкальном комедийном дуэте The Stevenson Experience, много раз выходили в финал национальных комедийных конкурсов Австралии и даже были признаны самыми многообещающими молодыми комиками страны. Но вот писательскую карьеру делает только Бенджамин. В 2018 году он написал свой первый роман Greenlight о продюсере документального сериала Джеке Квике и вошел в шорт-лист премии Неда Келли в номинации «Лучший дебют в жанре криминального романа». Через два года второй роман про Джека Квика Either Side of Midnight («По ту сторону полуночи») попал в шорт-лист международной премии авторов триллеров как «Лучший оригинальный роман в мягкой обложке». И вот теперь Стивенсон написал бестселлер, который уже продан в 20 стран, и телеканал HBO снимает мини-сериал про семейство Каннингем.
Правило третье: следите за деталями
Согласитесь, взять семейку, в которой каждый (включая рассказчика!) кого-нибудь да убил, и подкинуть им прямо к высокогорному отелю неизвестный труп в зеленых ботинках — это хорошенькое начало. Эрни Каннингем исполняет в этой истории обе роли — писателя и сыщика (то есть «обязан и отыскивать улики, и делиться своими мыслями. Короче, играть честно») и понимает, что читателю придется потрудиться, распутывая сложный клубок семейных мотивов, поэтому уже в прологе нас ждут подсказки. Эрни заранее предупреждает, что «смерти происходят или описываются на страницах: 25, 60, 80, дважды на 91-й, а на 99-й вас ждет хет-трик». И это далеко не весь перечень страниц с убийствами. Будьте уверены, автор сдержит слово («если только верстальщик не напортачит со страницами») даже когда загадочно пообещает, что «в сюжете есть только одна дыра, сквозь которую вы сможете проехать на грузовике. Я умею все испортить. В книге нет секса». Вообще у Эрнеста Каннингема и его создателя Стивенсона потрясающая манера рассказывать — чувствуется опыт стендап-комика — все 400 с лишним страниц тебе доверительно и дружески рассказывают увлекательную историю, живо интересуются твоим мнением, ненавязчиво делятся подробностями семейной жизни и иронично признаются в своих чувствах. Папаша у рассказчика был мелким бандитом, но при этом стучал полиции и вроде как играл на стороне закона, мать от серьезных переживаний чуть не угробила троих детей, старший брат прямо в первой главе хладнокровно добил умирающего и со словами «Он перестал дышать» предложил закопать тело, а главное, трупы на этом не закончились. Но, если следить за ботинками, манжетами и часами, если действительно слушать собеседника и обращать внимание на каминные полки, — все сойдется.
«Я обратился к классическому детективу, потому что хотел создать нечто веселое, — рассказывал в одном из интервью Бенджамин Стивенсон, — разгадка главной тайны должна быть увлекательной для читателя, в современных же романах все построено на том, чтобы прийти в конце к моменту “попался”, а не к “ага, я так и знал”. Последний, на мой взгляд, куда приятнее. Я писал свой роман во время пандемии, когда вокруг царил хаос, и мне хотелось создать увлекательный сюжет, который будет любопытно распутывать».
Правило четвертое: убийца среди героев
Стивенсон строго следует первой заповеди Рональда Нокса. Главным злодеем не окажется ни рассказчик, ни потусторонние силы, ни невесть откуда взявшийся обманутый вкладчик финансовой пирамиды (а могло быть и такое — бывшая жена отсидевшего в тюрьме Майкла Каннингема, например, свято верит в сетевой маркетинг и каждому пытается втюхать что-нибудь ненужное по цене жизненно необходимого). В заснеженный отель, куда, по законам герметичного детектива, въехать гораздо легче, чем из него выехать, приедут все подозреваемые, включая главного злодея. Встреча задумана как примирительная, возвращение Майкла — повод зарыть топор войны, но Эрнест, зная наклонности членов семьи, сразу предупреждает, что топор может оказаться настоящим.
Описывая своих героев, Стивенсон, как опытный и регулярно выступающий перед живыми зрителями комик, умело держит баланс между типизацией и оригинальностью. С одной стороны, клан Каннингемов — набор шаблонов: здесь и чопорная тетушка, и тихий наркоман, и недолюбленный брат, и дядюшка на побегушках. Однако властная мать братьев Каннингем умеет заканчивать любую беседу, выразительно вставая из-за стола, и у такой тайны прошлого узнаешь только под дулом пистолета. Ее муж Марселло, адвокат с огромным стажем и тяжеленными часами на руке, добавляет веса любому своему высказыванию уже тем, что кладет свою огромную лапищу собеседнику на плечо, но при этом ему удается незаметно улизнуть на несколько часов и остаться незамеченным. Его дочь София, хирург и красотка, лечила одну из жертв странного маньяка, знает о сумке с деньгами (читатели тоже узнают о ней на первых страницах) и хочет получить оттуда хоть тысяч пятьдесят. Бывшая жена Майкла ждет мужа из тюрьмы, чтобы вернуть былые отношения, и лучше всех умеет гуглить информацию, а жена Эрни неожиданно для всех приезжает на курорт с другим.
Без ниточек (а местами строп и канатов) из прошлого расследование не обойдется, но Каннингемы и в настоящем умудряются натворить дел. К тому же, кроме членов семьи, в повествование активно вмешиваются и другие персонажи — их тоже не надо упускать из виду, тем более когда за окнами валит снег, а батарейка телефона садится.
Правило пятое: получайте удовольствие
Бенджамин Стивенсон пугает, развлекая, и смешит, наводя ужас. Он отлично умеет рисовать картинки словами — так что читателям придется хорошенько померзнуть, пробираясь в метель между курортными шале, и прочувствовать, как ледяная вода заполняет легкие. В некоторых главах придется задерживать дыхание от запаха пота и сырости в душной сушильне, а в некоторых — отчаянно хватать ртом воздух, в котором недостает кислорода. Но, в отличие от многих героев, читатель после всего этого останется восхитительно живым. И когда Эрни сведет концы с концами и, примерив пенсне Пуаро, попросит тетушку собрать всех выживших вместе, дочитавшему останется только оценить авторскую иронию.
«Уловив мой строгий тон, Кэтрин лишь кивнула:
— Куда?
Я окинул взглядом полки с книгами, потрескивающий в камине огонь и кресла с красной кожаной обивкой.
— Если мы выберемся отсюда живыми и сумеем продать этот сюжет, по-моему, люди из Голливуда сильно расстроятся, если мы не воспользуемся библиотекой, тебе не кажется?»
