Часто говорят, что возраст после 45 – опасное время. Два года назад я влюбилась, но не в своего мужа. Внезапно обрушившаяся на меня любовь всей жизни – не молодой парень и даже не первая любовь, которую я нашла на Фейсбуке. Это пиренейская горная собака весом 58 килограммов.
Я совсем не собиралась заводить еще одно домашнее животное. Мы, по словам моего мужа, достигли «животного максимума»: у нас три лошади, три кошки и бордер-терьер (и еще три ребенка в придачу). Когда наш друг нашел собаку на сайте местного питомника, мы как раз переехали в большой дом. Собаке было семь лет, она была огромная и слишком старая, чтобы найти новую семью. Никто не хочет забирать из приюта животное, которое в любой момент может заболеть или еще хуже (а собаки больших размеров редко доживают до глубокой старости).
Сейчас я уже не помню, почему все-таки решила с ней встретиться. Всей семьей мы поехали в небольшой приют, полный собак, ищущих новый дом. И там была она – уставшая белая собака размером с пони. Нам сказали: она любит детей, ей нравится сыр, она не обращает внимания на котов, она «не доставит никаких неприятностей». Я подумала – забрать собаку будет хорошим поступком.
С недавних пор я стала лучше понимать приемных родителей. Когда к нам должен был прийти проверяющий, чтобы оценить, подходит ли наш дом для собаки, я так разволновалась, проснулась от беспокойства в 3 утра. У нас 22 акра (почти 9 гектаров) земли, но сада как такового нет. Это плохо? Может быть, стоило огородить пруд забором? Если я не до конца расчесала волосы, решит ли проверяющий, что я буду плохо воспитывать собаку? Когда же сотрудник приюта пришел, он посмотрел на наш участок и сказал: «Не знаю, зачем нам была необходима эта встреча. Если честно, я бы хотел, чтобы вы усыновили меня».
Неделю спустя я ехала домой на машине с собакой на заднем сиденье. Нам вдвоем потребовалось 20 минут, чтобы усадить ее назад (она была уже слишком старой, чтобы запрыгнуть самостоятельно). Всю часовую поездку собака плакала – ужасный, душераздирающий звук. Я смотрела на нее в зеркало заднего вида и думала: «Что же я наделала?» Уже потом я поняла, что ее забирали из приюта столько раз, что она решила, что ее вновь просто перевозят с одного места на другое.
Два лучших способа помочь собаке адаптироваться – режим дня и тренировки. Мы начали с регулярных и частых прогулок, но уже через несколько дней Большая Собака начала ужасно хромать. Я стала искать симптомы артрита, болезни суставов, смещение бедра и только потом догадалась проверить ее лапы. Подушечки на них были цвета розового шелка, что часто бывает у собак, которых растили специально для разведения. Пока мы гуляли по траве, ее лапы начали грубеть, а я думала, как же плохо создавать «конвейер по производству щенков».
Первые недели прошли просто отвратительно. Собака часто плакала, у нее была инфекция мочевого пузыря и проблемы с питанием. Наши кошки были вне себя. А вот три наших ребенка без опаски зарывались в ее мягкую шерсть, лежали на ней и рассказывали ей истории. Пиренейские горные собаки любят детей. Любого взрослого гостя она будет встречать в духе фильма «Выживший», ребенок же сможет спокойно зайти. Она опустит перед ним голову, моментально станет кроткой и послушной. Такое поведение – особенность породы. Через несколько месяцев Большая Собака приспособилась и перестала плакать в машине (мы заказали в Германии специальный пандус, чтобы ей было проще залезать и вылезать из нее). Кошки стали сопровождать нас во время прогулок, а я совершенно неожиданно для самой себя абсолютно влюбилась.
Я люблю всех своих животных, но Большая Собака обожает меня с такой силой, к которой я не была готова. Очень пылко, а это отвлекает и занимает много времени. Большинство собак отведут взгляд, если смотреть им прямо в глаза, но она просто продолжит смотреть, как будто хочет тебя поглотить. Когда она отдыхает, то поднимает голову, чтобы убедиться, на месте ли я, и только тогда ворчит с одобрением. Перед сном она подходит к каждому члену семьи, чтобы ее погладили по большой и мягкой голове.
Только через год она начала вилять хвостом (такая задержка разбила мне сердце). И она научилась играть, ловко подбрасывая игрушки в воздухе или бегая туда-сюда по коридору. В такие моменты лампы раскачиваются, ковры складываются гармошкой, безделушки падают с полок, а мы привыкли быстро вжиматься в стены. Наша собака по размеру больше шетлендского пони, так что с легкостью может сбить с ног меня и моего мужа. Именно поэтому в тур с книгой «До встречи с тобой» мне пришлось поехать с порванной связкой. А после того как она один раз слишком восторженно встретила мужа на пороге дома, ему приходится носить бандаж на колено. Недавно она начала «разговаривать» с нами во время ужина. Она лежит со своей стороны стола, воет и ворчит. Потом ждет, пока ей ответят, и только тогда продолжает «разговор» (вы можете это увидеть в моих аккаунтах в Instagram − jojomoyesofficial и nanookthebigdog).
Когда берешь собаку из приюта, самое приятное наблюдать, как она раскрывается, учится доверять своему окружению и выражать счастье. С каждым прыжком в лесу, с каждым поглаживанием живота, я знаю, что делаю ее жизнь неизмеримо лучше. В течение нескольких тяжелых лет, когда наша семья переживала серьезные болезни, тяжелые операции, успехи и неудачи на работе, политику и повседневные проблемы, она была для нас постоянным источником радости и любви.
Бывают и свои сложности. Мы часто используем шампунь для чистки ковра – у нее слабый мочевой пузырь, поэтому ее нужно выгуливать каждые три часа. Ей решительно не нравятся велосипедисты, мотоциклисты и даже (к нашему полному ужасу) электрические инвалидные кресла. У Большой Собаки возникают иррациональные антипатии, поэтому ее приходится запирать, чтобы она переставала «пасти» гостей. Она практически выбила мне плечо, нуждается в регулярном груминге и дорогостоящем глюкозамине для связок. И если она сидит у тебя на коленях, то через 20 минут ты перестаешь чувствовать свои ноги.
Как и большинство представителей своей породы, Большая Собака считает поводок посягательством на свое достоинство. Прошлым летом ко мне приезжал пообедать мой редактор из Нью-Йорка, и где-то во время пудинга я поняла – собака пропала. Для меня остается загадкой, как что-то настолько большое и белое может бесследно исчезнуть. Обед остался недоеденным. Мы прочесывали окрестности пешком, на машине и на квадроцикле. Через два часа у меня началась настоящая истерика. Я почувствовала себя точно так же, как когда наш сын в два года ненадолго потерялся в супермаркете.
Я отправила своего редактора обратно в Лондон на такси, предварительно объяснив, что не могу никуда ехать, пока не найду Большую Собаку. Мы наконец-то обнаружили ее час спустя, уставшую, счастливую и полностью черную. Кажется, она плавала в самой отвратительной и вонючей канаве в стране. Сначала я заплакала от облегчения, а потом – когда увидела счет от грумера.
Мои дети-подростки шутят, что когда я уезжаю, то скучаю больше по Большой Собаке, чем по ним. Это смешно, ведь они тоже больше скучают по ней, чем по мне. Они даже завели для нее страничку в Instagram. Мой муж не самый эмоциональный мужчина, но рядом с ней и он становился податливым. Однажды я подслушала, как он говорит ей: «Не хочешь есть свой завтрак? Нет? Хочешь, я потру туда пармезан?» Собака из моей книги «Все та же я» тоже любит, когда в ее еду добавляют этот сыр.
Большая Собака помогла исправить мои «писательские» проблемы со спиной, потому что теперь я вынуждена минимум 4 раза в день вставать из-за рабочего стола. Она сделала меня и моего мужа ближе друг другу – теперь мы каждый день встречаем рассвет во время прогулки. Даже самый хмурый подросток не сможет сдержаться и начнет хихикать над тем, с каким застенчивым почтением она относится к нашей яростной кошке. Или над там, как Мадам Флаф (так они ее называют) шевелит своими огромными лапами во сне.
Когда мы взяли Большую Собаку в дом, мы сказали детям: учитывая ее возраст, она пробудет с нами максимум 4 года. Когда я это говорила, то чувствовала себя практически беспечно. Сейчас, два года спустя, если я об этом задумываюсь, то мне хочется плакать. И я с тревогой слежу за каждым прихрамыванием, за каждым уставшим падением Большой Собаки.
Любовь мимолетна, зачастую внезапна, ей нужно наслаждаться, когда она приходит. Возможно, это единственный урок, который мы получаем от животных. Огромная собака с грустной мордой научила меня жить настоящим и наслаждаться каждым дарованным днем. А благодаря собакам из приюта наша семья поняла: по-настоящему получаешь что-то только тогда, когда отдаешь сам.
Оригинал статьи был опубликован в газете The Sun.
