Три года назад опытный редактор крупного американского издательского дома Simon & Schuster Нита Проуз была по делам в Лондоне и остановилась в аристократическом бутик-отеле. В середине дня, вернувшись после деловой встречи в номер, Нита застала там горничную, которая выворачивала ее спортивный костюм, в спешке брошенный на кровать после утренней пробежки. Именно тогда ей впервые пришло в голову, какая это незаметная, сложная и интимная работа — быть горничной. «Ежедневно убирая мой номер, она знает обо мне очень многое, а я не знаю о ней ничего!» — Нита Проуз вспоминает, что эта мысль буквально ее пронзила. И не давала покоя весь следующий день, пока в самолете она не взяла салфетку и не начала писать монолог Молли Грей:
«Я — ваша горничная. Я та, кто прибирает ваш номер в отеле, кто появляется в нем как призрак, пока вы шатаетесь где-то весь день, нимало не задумываясь о том, что вы оставили после себя — порядок или разгром — и что я могу увидеть в ваше отсутствие».
А что, если в роскошном отеле произойдет убийство? Кто окажется хранителем серьезных тайн и маленьких секретов, кто вправе решать, что рассказать полиции, а что утаить для себя? Что важно, а что нет?
Нита Проуз не зря много лет проработала редактором. В «Горничную» она вложила весь свой опыт и понимание того, что нужно читателю. В итоге, когда Проуз закончила писать свой первый в жизни художественный текст, она уже знала, что надо делать. Рукопись «Горничной» в итоге купили 33 страны, а старейшая голливудская киностудия Universal Pictures готовит по мотивам этой истории сериал с британской звездой «Маленьких женщин» и «Солнцестояния» Флоренс Пью.
Что такого особенного в детективной истории Ниты Проуз и чем так интересна горничная Молли Грей, рассказывает литературный критик, обозреватель Forbes и ценитель хороших детективов Наталья Ломыкина.
Новый тип героя: юная барышня Коломбо с пипидастром
Главной героине и рассказчице Молли Грей 25 лет, четыре из них она работает горничной в пятизвездочном отеле «Ридженси гранд» и обожает свою работу. Дело в том, что общение с людьми у Молли не очень ладится —разбираться в тонкостях социальных взаимоотношений ей сложно: «Такое впечатление, что все играют в какую-то замысловатую игру со сложными правилами, которые хорошо им известны; я же каждый раз играю как впервые». (Сага Норен из полиции Мальмё в сериале «Мост» или Лисбет Саландер из «Девушки с татуировкой дракона»Стига Ларсона отлично бы ее поняли.) У нее нет никакого официального диагноза, и Молли не задумывается, что ей мешает синдром Аспергера или какое-то другое расстройство аутического спектра, но она точно знает, что легче всего ей живется по правилам. Вот почему «Ридженси- гранд» с его высокими стандартами и четко регламентированным распорядком так ей подходит.
Каждое утро Молли с удовольствием надевает чистую униформу, наполняет свою тележку горничной миниатюрными бутылочками с шампунем и всевозможными чистящими средствами и приводит номера постояльцев в идеальное состояние.
«Я последний человек, которого приглашают на вечеринки, хотя я люблю вечеринки. Я не умею поддерживать разговор и то и дело норовлю что-нибудь ляпнуть, и, очевидно, поэтому у меня нет друзей моего возраста. Честно говоря, это стопроцентная правда. У меня нет друзей моего возраста, да и друзей любого другого возраста тоже, если уж на то пошло. Но на работе, облаченная в свою униформу, я сливаюсь со всеми остальными».
Инструкции управляющего мистера Сноу, бабушкины правила и поговорки на все случаи жизни и детективный сериал «Коломбо» — вот ее надежные ориентиры. «В любой ситуации считай плюсы», — учила бабушка. И Молли считала их перед сном вместо овец. Пока была жива бабушка, можно было почти обо всем спросить у нее, но недавно она умерла, и теперь девушке приходится справляться самостоятельно.
Молли наблюдательная, доброжелательная и исполнительная, так что «справляться» у нее получалось довольно неплохо до того самого дня, когда оказалось, что постоянный гость из пентхауса — финансовый воротила мистер Блэк — лежит на кровати «совсем мертвый».
Герметичный детектив с динамичным сюжетом
Пользуясь способностью своей героини быть неотъемлемой и незаметной частью жизни отеля — рабочей пчелой в улье, как нравится думать самой Молли, — Нита Проуз смело миксует в «Горничной» два типа детектива. С одной стороны, у нас есть подробное описание номера Блэков, где властный и несдержанный магнат жил со своей второй женой — молодой красавицей Жизелью, есть наблюдения Молли и всего пять дней, с понедельника по пятницу, на то, чтобы раскрыть убийство, то есть «Горничная» — классический герметичный детектив.
С другой стороны, Молли с ее неумением считывать подтекст, с привычкой говорить прямо и принимать за чистую монету слова других из свидетельницы довольно быстро становится подозреваемой. А ее искреннее желание помочь всем, кто, как ей кажется, нуждается в помощи, только запутывает ситуацию. Сюжет раскручивается стремительно — и вот уже в деле фигурируют пистолет и вилла на Каймановых островах. И хотя в номере Блэков после тщательной уборки добросовестной горничной не осталось следов преступления и роскошный пентхаус стоит запертым, но отель-то работает. Больше того, народ валом валит посмотреть, где убили Блэка, и посудачить, кому достанется его состояние. Среди зевак могут оказаться и те, кто преследует собственную выгоду, а Молли вполне может этого не заметить.
Соучастие в расследовании
Если больше всего на свете ты любишь наводить порядок, а кто-то превратил твою жизнь в хаос, остается только взять себя в руки и методично — шаг за шагом — все исправить. Молли вспоминает все бабушкины советы и начинает действовать. Она, почти как камера, фиксирует все детали, но не всегда умеет сразу дать им правильное обоснование. И вот тут, между наблюдениями дотошной горничной и ее озарениями, есть пространство для внимательного читателя. Какие-то ниточки Нита Проуз оставляет на виду, какие-то прячет за правдоподобными версиями, но отыскать их можно.
Молли, кстати, тоже без помощи не останется. Это ей только казалось, что, кроме бабушки, никому на всем свете нет до нее дела. Однако, как только детектив Старк предъявила ей обвинение, выяснилось, что среди сотрудников отеля есть не только такие, как старшая горничная Шерил, которая так и норовит первой проскользнуть в номер и под предлогом проверки собрать чужие чаевые. Есть и те, кто готов Молли выслушать, и помочь, и даже разработать хитроумный план.
Но главный козырь спрятан в рукаве белой форменной блузы самой горничной Молли — это умение стирать темные пятна не только с поверхностей отеля «Ридженси-гранд», но и с совести.
«Если все это чему-то меня и научило, то вот чему: во мне скрыта сила, о наличии которой я никогда не подозревала. Я всегда знала, что у меня сильные руки, способные чистить, вытирать пыль, драить и дезинфицировать, расставлять вещи по порядку. Но теперь я знаю, что настоящая моя сила скрывается в другом месте: в моем мозге. И в моей душе тоже».
Прямолинейность Молли и ее умение спокойно отвечать на каверзные вопросы, невозмутимо попивая чай с кексом, сперва сделают ее главной подозреваемой в глазах полиции, но позже именно эти качества убедят присяжных в ее искренности. Не сомневайтесь, дело будет раскрыто, а виновные наказаны.
Уютный детектив: атмосфера, стиль, детали
Среди разновидностей современного детективного романа абсолютным королем жанра, пожалуй, будет мрачный, кровавый, психологически сложный скандинавский нуар, а второе место по популярности займет его полный антипод — так называемый cosy detective, то есть уютный детектив, обаятельный, тихий и с юмором. «Горничная» Ниты Проуз, разумеется, детектив уютный, начиная с атмосферы бутик-отеля, которой так восхищается горничная Молли, и заканчивая «туром по Италии» в ее любимом ресторанчике «Олив Гарден». В мир Молли, где можно думать по-другому и все равно оставаться счастливой, влюбляешься с первых страниц, когда героиня, приходя на работу, делает вдох, «вбирая в себя запах отеля — неповторимую смесь тонких ароматов дамских духов, бархатистого мускуса кожаных кресел и терпкой нотки лимонной мастики, которой дважды в день натирают мраморные полы. Это дух отеля. Аромат самой жизни».
Нита Проуз создала вокруг «Ридженси-гранд» зримый и детальный мир, где запоминаются даже второстепенные персонажи, от раздражительного домовладельца Молли или скользкого бармена Родни до седого импозантного швейцара, утомленного своей ответственностью управляющего отелем. И пусть внимательному читателю с самого начала видно, кто из персонажей Молли друг, кто — враг, а кто — волк в овечьей шкуре, интереснее всего наблюдать за тем, как девушка сама во всем разберется. «Горничная», безусловно, выстраивается вокруг расследования, но все-таки главным образом история Молли о том, как чувствовать себя по-настоящему видимым, это рассказ о ценности дружбы и нежный, чуточку сентиментальный роман взросления.
