Несколько лет назад Лиана Мориарти решила взять творческий отпуск на год. Однако ее план отдохнуть и не писать книги нарушила ее сестра Жаклин. Она прислала Лиане небольшое задание, которое используют на курсах писательского мастерства. «Это были всего несколько строк, которые описывали велосипед, лежащий на траве под деревом, и несколько яблок рядом с ним», — объясняет Мориарти. Именно с такой сцены и начинается ее новый роман «Яблоки не падают никогда».
«На обочине дороги под серым дубом лежал велосипед, руль вывернут под странным углом, будто хозяин со злости швырнул своего железного коня что было силы.
Брошенный велосипед был новехонький, в рекламе про такие пишут "винтажный дамский": мятно-зеленый, семь скоростей, светло-коричневое кожаное сиденье и белая плетеная корзина. При виде подобного велика сразу воображаешь, что катишь на нем прохладным утром по европейской горной деревушке, на голове — берет вместо защитного шлема, а под мышкой — ароматный свежий багет с хрустящей корочкой.
На выжженной солнцем траве лежали четыре зеленых яблока, которые, видимо, выкатились из опрокинувшейся велосипедной корзинки.
На жаре яблоки сгнили быстро».
«Яблоки не падают никогда» — девятый роман Мориарти. По словам писательницы, вдохновением для ее книг может стать что угодно: новости, подслушанные разговоры, анекдоты, семейные истории, сны, рассказы детей и телефонные звонки друзей, личный опыт. В этот раз сюжет романа появился из-за true crime подкастов, которые полюбила писательница. «Я послушала про несколько настоящих преступлений, что заставило меня обдумывать гипотетическую ситуацию: как бы вы поступили, если бы ваша мать пропала, а ваш отец был бы главным подозреваемым», — говорит Мориарти.
«Кроме того, я прочитала статью о пожилой паре, которая поздно ночью впустила в свой дом незнакомую молодую женщину», — вспоминает писательница. Так и сложился сюжет романа «Яблоки не падают никогда», который Мориарти написала за время самоизоляции в 2020 году.
Яблоко от яблоньки...?
На обложке романа изображены четыре теннисных мяча — они символизируют четверых детей Стэна и Джой Делэйни, бывших звезд австралийского тенниса. Они прожили в счастливом браке почти 50 лет, вместе руководили теннисной школой. Джой — деловая женщина, мозг фирмы Делэйни, именно она организовала магазин по продаже спортивных товаров, кафе, лагерь выходного дня. Джой делала деньги, а Стэн — звезд. Их союз выглядел идеальным как на корте, так и за его пределами. По крайней мере так казалось, пока Джой не пропала без вести за несколько месяцев до своего 70-летия…
«С тех пор как они продали теннисную школу, дети все громче и настоятельнее стали советовать родителям, какую жизнь им теперь следует вести. Они предлагали туристические поездки, жизнь в деревне, круизы, мультивитамины и судоку. Джой терпела эти интервенции, хотя ни разу не упомянула об очевидной нехватке в ее жизни внуков».
«Сожаление могло бы стать основным мотивом моих мемуаров», — думает Джой в начале книги. На самом деле она разочарована в своих детях: эксцентричной и проблемной Эми, ветреном Трое, целеустремленной Бруки, которой не везет в любви, и Логане, неряшливом рубаха-парне с золотым сердцем. Стэн тоже по-своему в них разочарован: несмотря на спортивные таланты, никто из его детей так и не добился высот в теннисе и ни разу не участвовал в Уимблдонском турнире. Создается впечатление, что родители и правда думают, что их яблоки упали далековато от яблони.
По ходу романа читатели понимают, что и в отношениях Джой и Стэна тоже не все так гладко и есть что-то прогнившее в самой основе их брака. Возможно, это как-то связано с Гарри Хаддадом, бывшим учеником Стэна, который, в отличие от детей Делэйни, стал знаменитым теннисистом и трехкратным победителем турниров Большого шлема. Стэн уделял талантливому ученику все свое время, так что Эми, Трою, Бруки и Логану приходилось бороться за внимание отца не только на корте, но и в жизни. Однако все изменилось, когда в 17 лет Гарри Хаддад решил перейти к другому тренеру, что навсегда разбило сердце Стэна.
«Раз вы нанесли удар по мячу, нет смысла следить, куда он летит. Направление полета уже не изменить. Нужно думать о следующем движении. Не о том, как следовало бы ударить тогда, а о том, что делать теперь».
Роман «Яблоки не падают никогда» действительно можно сравнить с теннисным матчем, ведь Лиана Мориарти ловко чередует в книге главы из настоящего и прошлого, как будто перебрасывает мяч через сетку. Как и в ее бестселлере «Большая маленькая ложь», она переключается между разными пластами повествования, между поисками Джой и периодом до ее исчезновения, когда таинственная молодая женщина по имени Саванна появилась на пороге дома Делэйни. Саванна убежала от своего агрессивного и жестокого бойфренда, по крайней мере, так она сама утверждала. Пожилая семейная пара решает помочь девушке и приглашают ее пожить в своем доме, пока все не наладится, но их дети, конечно, далеко не в восторге от такого решения… И когда Джой внезапно пропадает, появление странной незнакомки в доме Делэйни начинает казаться по-настоящему зловещим.
Роман о страстной любви к теннису
«— Ну, по крайней мере, тема твоих мемуаров очевидна, — сказала Каро Джой по дороге к дому.
— Правда? — удивилась Джой.
— Это теннис. Твоя тема — теннис.
— Это не тема, — возразила Джой. — Темой может быть "месть", или "успех вопреки всему", или...
— Ты можешь назвать их "Гейм, сет и матч. История семьи теннисистов".
— Но... мы ведь не звезды тенниса. Мы просто организовали теннисную школу и местный клуб тенниса. Мы не семья Уильямс. — Почему-то комментарии Каро раздражали Джой, даже огорчали.
Каро крайне изумилась:
— О чем ты говоришь?! Теннис — страсть вашей семьи. Следуй своей страсти! А я про себя думаю: "Вот если бы у меня была страсть, как у Джой"».
Лиану Мориарти можно назвать настоящим исследователем, ведь для каждого из своих романов она пытается узнать как можно больше новой информации и поговорить с самыми разными специалистами. Среди персонажей ее книг есть, например, профессиональный виолончелист, человек с патологическим синдромом накопительства или герой со странной кожной болезнью. Для романа «Яблоки не падают никогда» писательнице пришлось пообщаться со многими теннисистами и тренерами, ведь этот вид спорта играет такую огромную роль в жизни четы Делэйни и их детей.
«Идея посвятить роман теннису пришла мне в голову, когда я сама была на тренировке. Я решила взять несколько теннисных уроков, чтобы играть с моим сыном, а он действительно очень хорош на корте, — говорит Мориарти. — Я люблю проводить исследования для своих книг, но в то же время ненавижу это делать. Когда я разговариваю с каким-то человеком, то непременно хочу узнать все, что у него в голове. Однако люди обычно предпочитают отвечать односложно. Но если удается их разговорить, то это самое волнующее чувство».
Семейная сага или детектив? Два романа в одном
«Пусть полицейские узнают все, что нужно, чтобы прижать ее мужа. Она скажет: вот один возможный мотив, а вот другой, потому что любой брак, длящийся столько лет, дает массу поводов для убийства. Каждому полицейскому и парикмахеру это известно».
«Яблоки не падают никогда» — это, по сути, два романа в одном. Первый, как и следовало ожидать, — детектив. Джой Делэйни, жена и мать четверых взрослых детей, пропала без вести, оставив своим родным лишь странное сообщение. По мере того, как история развивается, появляются подсказки и новые персонажи, которые погружают читателя в увлекательную многослойную семейную сагу, где напряжение возникает из-за последствий десятилетиями невысказанных обид, намеков на домашнее насилие и ложных воспоминаний. Счастье персонажам книги так же трудно найти, как и секретный рецепт любимого яблочного крамбла, который Эми, Трою, Бруки и Логану пекла в детстве бабушка.
Казалось бы, у четы Делэйни было все: знаменитая теннисная академия, полный дом, два сына и две дочери, прекрасных брак. Но история в романе начинается с того, что все дети уже выросли, у каждого из них своя жизнь, а Джой и Стэн впервые за много лет оказываются наедине друг с другом после продажи своей тренерской школы. Книга Лианы Мориарти затрагивает совсем нетипичные для детектива темы: как родителям построить свою жизнь в «опустевшем гнезде», сложные семейные отношения, угасающую страсть после многих лет брака.
Произведения Мориарти — гораздо больше, чем просто развлекательная литература. Писательница говорит со своими читателям на одном языке, обсуждая казалось бы обычные жизненные проблемы, которые на деле оказываются гораздо важнее тех, что поднимаются в «серьезных» книгах. Ее книги на самом деле гораздо ближе к Стивену Кингу: основами для ее порой пугающих сюжетов становятся, например, жестокость в семье и родительская безответственность. Важную роль в романе «Яблоки не падают никогда» играет и тема памяти: это и возрастные когнитивные изменения, и обманчивость наших представлений о собственном детстве, и ненадежный рассказчик, которым может оказаться любой из персонажей.
Психология и юмор: особенности стиля Лианы Мориарти
«Люди предъявляют обвинения во лжи с таким триумфом, словно, уличив вруна, они выиграют игру; словно выведенный на чистую воду лжец сейчас же сгорит и под землю провалится от стыда, будто сами никогда не лгали, будто люди не врут постоянно — себе, другим, всем».
Что отличает новый роман от других бестселлеров Лианы Мориарти, таких как «Большая маленькая ложь» или «Девять совсем незнакомых людей»? В книге «Яблоки не падают никогда» писательница демонстрирует глубокое понимание всех сложностей семейных отношений. Лиана Мориарти тонкий психолог. Она необыкновенно внимательна к деталям и хорошо разбирается в человеческих слабостях, умеет улавливать скрытые недостатки забавные причуды. Благодаря этому в ее книге очень живые персонажи, каждый из которых так или иначе борется с проблемами своего эго.
В каждой главе романа читатели видят новую точку зрения. Лиана Мориарти предлагает посмотреть на события от лица каждого из членов семьи. Кроме того, в некоторых сценах мы видим происходящее глазами официантки или водителя такси, что позволяет как бы «подслушать» разговоры, которые мы не должны были слышать. Есть также главы, рассказывающие о событиях с перспективы старшего констебля Кристины Хури и ее напарника, которые по просьбе двоих из детей Делэйни расследуют загадочное исчезновение Джой. Разговоры детектива со всеми ключевыми персонажами дают читателю все необходимые подсказки, чтобы разобраться, что же произошло в этой странной семье на самом деле…
От романа «Яблоки не падают никогда» очень сложно оторваться не только из-за неожиданных поворотов сюжета, но и из-за прекрасно прописанных персонажей, которые кажутся удивительно живыми. Лиане Мориарти, которой так хочется залезть в голову к людям в обычной жизни, в полной мере удается это сделать на страницах собственных книг, что помогает нам гораздо лучше понять персонажей, узнать больше о их мыслях и чувствах. Она тщательно использует недостатки своих персонажей как способность раскрывать все аспекты человеческих отношений.
Лиана Мориарти мастерски удерживать баланс между серьезным и ироничным в своих текстах. Она с юмором говорит о самых драматичных событиях в жизни людей, а также высмеивает современные технологии и социальные явления (например, Джой, как и сама писательница, просто помешана на подкастах). Затрагивает Мориарти и тему эйджизма, едко замечая, что будь пропавшая Джой не 70-летней пенсионеркой, а молоденькой красавицей, то искали бы ее активнее, а внимания прессы к случившемуся было бы больше.
В книге «Яблоки не падают никогда» легкая комедия сочетается со сложными темами, ведь в конечном счете это история о том, как самую большую боль нам способны причинить только наши самые близкие люди. Писательница показывает историю с разных сторон, подчеркивая, как сложно быть родителем, ребенком, братом или сестрой в семье Делэйни — или в любой другой семье, если уж на то пошло. Мориарти знает, что любовь — сложная штука, каждый человек совершает ошибки, а большие и маленькие предательства — неизбежная часть любых отношений. И что яблоки совершенно не обязательно должны все время падать недалеко от яблоньки. Или, возможно, вообще никогда.
