Гиена-феминистка
Гиены — специалисты по биологическим подвохам. Животное, которое выглядит и охотится как собака, на самом деле — сверхмощный представитель семейства гиеновых, более родственный кошкам.
Каждый клан гиен — это матриархат, которым правит альфа-самка. В клане жесткая структура власти, доминирование передается от альфа-самки ее щенкам. Взрослые самцы находятся в самом низу иерархии, это покорные парии, выпрашивающие снисхождение и еду. Во время дележки общей туши, когда штук тридцать гиен претендуют на свой кусок мяса, взрослые самцы едят последними — если что-то осталось — или рискуют быть жестоко наказанными самками.
Ученые предполагают, что движущая сила агрессии и доминирования самок пятнистой гиены появилась именно из-за напряженного соперничества за туши. Гиены в бешеной схватке могут меньше чем за полчаса превратить 250-килограммовую взрослую зебру в кровавое месиво. Взрослая гиена за одну кормежку может поглотить до трети своего веса — 15–20 кг мяса. Это бешеное, неистовое, порой довольно отталкивающее зрелище. Более крупная и грозная самка имеет больше возможностей обеспечить своим выжившим щенкам место за столом и безопасность во время еды.
В отличие от большинства животных, где самцы выясняют отношения в драке, а победитель получает девушку, в кланах пятнистых гиен самки диктуют, кто, где и когда сформирует пару. Так что их можно назвать настоящими феминистками-первопроходцами мира животных.
Грифы спасают людей, ищут бомбы и (не) ловят преступников
Многие люди не любят грифов. У этих падальщиков и так достаточно тяжелая работа, чтобы заслужить уважение человека, а тот факт, что они похожи на мрачных жнецов, кормящихся мертвецами, мало способствует беспристрастному отношению к этим великолепным хищникам, репутация которых давно омрачена тошнотворным сочетанием отвращения и недоверия.
Однако недавние исследования показали, что в районах, где нет грифов, трупы разлагаются в несколько раз дольше и это способствует распространению болезней. Поедающие падаль грифы в конечном итоге спасают нас, людей, от огромных затрат на лечение и уборку мусора. Цена этого для человека хорошо заметна в таких местах, где численность падальщиков претерпела существенное падение: например, в Индии и Пакистане правительству пришлось потратить больше тридцати четырех миллиардов долларов на проблему со здоровьем людей, потому что грифов почти истребили.
Грифы не только сохраняют здоровье людей, но еще и помогают предотвращать взрывы. Это открытие сделали сотрудники Union Oil: с 1930-х годов компания использовала острое обоняние грифа-индейки для обнаружения утечек в своих газопроводах. Они начали добавлять в природный газ этилмеркаптан (им пахнут бомбы-вонючки — stink bombs), так как он привлекал грифов, которые всегда усаживались в тех местах, откуда исходило зловоние, и так указывали на все утечки прежде, чем их обнаруживали люди.
Сообщения о талантах грифов-индеек искать по запаху привлекло внимание Управления уголовного розыска Германии, которое разработало схему обучения грифов для замены собак-ищеек. Один из полицейских проникся этой необычной идеей после просмотра документального фильма о дикой природе, в котором расхваливали обонятельные способности птиц. Он надеялся, что грифы, оснащенные GPS-трекерами и сопровождаемые машинами, смогут покрывать большие площади и быстрее собак.
Для пилотного эксперимента был выбран гриф-индейка из местного птичьего парка. Его предсказуемо назвали Шерлоком. Дело привлекло много внимания в СМИ, и вскоре из сорока отделений полиции по всей стране потекли запросы на услуги грифов. Шерлок, однако, проявлял заметно меньший энтузиазм в отношении своей новой работы, чем кто-либо еще. Ему не нравилось летать во время поисков учебного материала — тряпки из морга, в которую заворачивали мертвое тело. Вместо этого он прыгал по земле, нервно изучая пространство вокруг. Временами он так тревожился, что прятался в лесу или кидался наутек при команде «искать». В помощь ему были взяты два молодых грифа по имени Мисс Марпл и Коломбо, чтобы он чувствовал себя частью большой семьи грифов-детективов. Но все только и делали, что дрались.
К сожалению, из грифов не получилось стражей правопорядка, но они все равно остаются одними из самых полезных животных на Земле.
Летучие мыши воруют бекон?
Летучие мыши, которые пользуются среди людей дурной репутацией, тоже давно заслужили большой ребрендинг. «Проклятые кровопийцы» одни из самых великодушных соседей, милосердных друзей и щедрых любовников в животном мире. Они экономят людям миллиарды каждый год, поедая насекомых, которые переносят опасные заболевания и уничтожают урожаи, и опыляя многие тропические растения, включая бананы, а также авокадо и агавы. Честно говоря, это лучший друг человека, чем собака.
На протяжении многих веков у летучих мышей были проблемы с репутацией. Среди самых смехотворных слухов — обвинение, что летучие мыши воруют у людей бекон. Этот широко распространенный средневековый миф был записан в одной из самых первых энциклопедий мира природы, «Сад здоровья», опубликованной в Германии в 1491 году. Книга даже включала гравюру на дереве, иллюстрирующую, как полдюжины летучих мышей жадно кружат вокруг висящего окорока (все это помещалось между рассказами о драконах). Это иллюзорное стремление к вяленому мясу отразилось в немецком названии летучей мыши — Speckmaus (буквально «ветчинная мышь»).
Прилипчивость этого неправильного прозвища была настолько сильна, что двое немецких ученых сочли необходимым проверить сам факт. В начале XIX века, когда другие исследователи боролись с масштабными вопросами вроде происхождения видов и таблицы химических элементов, эти ученые внесли вклад в научный прогресс, посадив в клетку предполагаемых воришек бекона и выдавая им дневную порцию нарезки. Запертые в клетке животные ветчину решительно отвергали, а через неделю, к сожалению, умерли с голоду. Голодовка летучих мышей до смерти, однако же, убедила немцев в том, что их любимая ветчина в безопасности от разбойников-Speckmaus.
Лягушка-спортсмен
Лягушка — одно из самых удивительных созданий на нашей планете. Сделав эволюционный скачок из воды на сушу, они стали самыми первыми землепроходцами. Они преодолели свою уязвимую, в сущности, биологию, колонизировав самые непригодные для обитания уголки Земли с помощью очень искусных адаптаций. Известно приблизительно 6700 видов лягушек, из них есть такие, которые образуют «солнцезащитные экраны», производят антифриз, а некоторые даже летают. Древнейшие амфибии были настоящими гигантами, питавшимися детенышами динозавров и достигавшими до десяти метров в длину.
Одна из самых удивительных лягушек — Титикакский свистун (Telmatobius culeus). Она не победит на конкурсе красоты, но зато обладает выносливостью, о которой лучшие мировые спортсмены могут только мечтать.
Озеро Титикака — суровый дом. Оно расположено на высоте почти четыре километра над уровнем моря, солнце там яростное, а воздух разреженный. Это не место для холоднокровных амфибий с нежной кожей. Но Telmatobius culeus выживает за счет того, что почти все время находится под водой, защищенный от жестоких ультрафиолетовых лучей и резких температурных колебаний толстым водным «одеялом». Он редко всплывает и дышит почти исключительно через кожу, на которой образовалось множество складок, покрывающих все тощее тело, чтобы максимально увеличить площадь поверхности. Когда ему требуется больше кислорода, вместо того, чтобы подняться к поверхности и глотнуть воздуха, как это делает нормальная лягушка, Telmatobius culeus выполняет отжимания на лапах от дна озера, чтобы усилить приток свежей и насыщенной кислородом воды вокруг своих развивающихся кожных складок.
Лось-дебошир
Лось в древние времена имел репутацию вечного страдальца. «Это меланхолический зверь, — писал натуралист Эдвард Топселл в своем выдающемся альманахе о животных. — Он такой печальный, что может распространять свою грусть на всех, кто его съел».
У лосей имеется много поводов для грусти. В языке индейцев алгонкинов они называются «веткоедами» — это не очень хорошая реклама их стиля жизни. Этот крупнейший вид семейства оленевых эволюционировал, выживая в самых негостеприимных субарктических условиях — от Северной Америки до Европы и Азии — на самых убогих диетах. Такое тотальное невезение какое угодно животное доведет до рюмки. Но несчастный лось действительно заслужил репутацию алкоголика номер один в животном мире, что создает людям немало проблем.
Сентябрь для шведской полиции — напряженный месяц. Это сезон опадающих фруктов, а это значит только одно — повсюду пьяные лоси. Как люди любят вино, так и лоси любят забродившие фрукты: в основном они выбирают мягкие и коричневые яблоки, которые уже начали ферментироваться.
В Швеции живет примерно четыреста тысяч лосей. Они проводят большую часть года в чаще леса, подальше от энтузиастов-охотников, но осенью они под действием алкоголя совершают метаморфоз, подобный превращению доктора Джекилла в мистера Хайда. Банды лосей-мародеров вторгаются в города и деревни, терроризируют местное население. Для шведской полиции это очень серьезная сезонная проблема. Очевидная несдержанность лосей пользуется большой популярностью у прессы, которая радует читателей непристойными заголовками об их пьяных выходках. В последние годы поддатые лоси терроризировали норвежских туристов и осадили шведский дом престарелых (вооруженной полиции пришлось прогонять рогатых хулиганов). В одном особенно интересном случае мужчину посадили в тюрьму за убийство жены, а потом оказалось, что преступление совершил лось, явно перебравший забродивших яблок.
