В фильме по роману американского писателя Питера Хеджеса сыграл не только семнадцатилетний Леонардо ДиКаприо, но еще и девятнадцатилетний Джонни Депп. Он исполнил роль мятущегося длинноволосого парня по имени Гилберт Грейп. Молодой Депп был хорош, но именно ДиКаприо, исполнивший роль его умственно отсталого брата, так и не выросшего ребенка по имени Арни, сорвал куш и привлек максимальное внимание критиков и прессы.
Такого убедительного перфоманса от юного актера – а он, чтобы вжиться в роль, несколько дней прожил в доме для душевнобольных детей – никто не ожидал. В итоге картина, снятая шведом Лассе Хальстремом, снискала всеобщий успех и стала даже известнее литературного первоисточника. Впрочем, при всех достоинствах фильма, о романе Хеджеса тоже не стоит забывать. Это выдающееся произведение, в котором автор исследует одну из вечных тем – легко ли быть молодым. Особенно когда на дворе самое начало 1990-х, ты потерян, беден, живешь в американской глуши и весь мир против тебя.
Жизнь в грустном городке
В американской глуши Питер Хеджес, автор «Что гложет Гилберта Грейпа?», толк знал: его детство прошло в Де-Мойне, столице сельскохозяйственного штата Айова, в самом сердце Среднего Запада. А своих героев, Гилберта и Арни, Хеджес поселил в совсем уж мелком населенном пункте, затерянном между айовских кукурузных полей, – городке Эндора. В одной из первых глав романа двадцатичетырехлетний Гилберт, меланхолично пялясь на табличку при въезде в город, где указано население (1091 человек), подмечает, что информация устарела – вчера умерла его школьная учительница. Люди в Эндоре вообще то и дело мрут.
В Эндоре скучно жить, ее потихоньку пожирают запустение и упадок. Но Гилберту Грейпу совсем не нравятся могучие торговые сети и супермаркеты, которые приходят на смену затхлому уюту провинциальной Америки. Он работает в магазинчике местного бакалейщика, где с каждым клиентом здороваются за руку, болтают и помогают донести продукты до машины. Его хозяин, добрейший мистер Лэмсон, обречен: его сметет мегамолл «Фудленд» с двенадцатью кассами и аквариумами. И точно так же улетучивается дух старых времен, которые еще помнит Гилберт, – их поглощает самодовольное, мощное и безликое будущее.
В «Что гложет Гилберта Грейпа?» много сарказма по поводу лицемерия благовоспитанных жителей американских городков. Приученные держать лицо девочки в лавке мороженого ненавидят свою работу, но нацепляют лучезарные улыбки, едва заходит клиент. Страховой агент притворяется, что любит жену, но вздыхает: «Изредка... честное слово, очень редко… у меня возникает желание сунуть ее головой в духовку и открыть газ».
«Жители Эндоры держат свое недовольство и брезгливость при себе; их улыбки и дружеские кивки — прямо как смягчающий кондиционер, только для лица», – замечает Гилберт Грейп. Он все понимает про свой город, но не может его покинуть.
Семья – тюрьма или спасение?
Однако по-настоящему Гилберта Грейпа гложет не Эндора с ее ветхим лицемерием. Главная беда парня – его семья, в прошлом счастливая, а теперь изломанная. Отец Гилберта повесился от безысходности, когда тот учился в школе. Мама, некогда первая красавица городка, разъелась до состояния гротескно огромного монстра, такого, что приходится укреплять пол, чтобы она не провалилась в подвал. Братья и сестры – кто сбежал прочь из городка, кто остался. Гилберт – старший из оставшихся в доме мужчин, ему приходится заботиться и о матери, которая вечно лежит на диване, заталкивает в рот тонны еды и курит, и о взбалмошной младшей сестре, и, главное, об Арни. Арни, тот самый, которого сыграл Леонардо ДиКаприо, – блаженный, наивный как ребенок. Иногда совершенно невыносимый, иногда трогательный, но всегда хрупкий, ведь в любой момент он может умереть. Или убежать из дома, или случайно кого-нибудь покалечить. Вот как, например, описано участие Арни в городском конкурсе костюмов, где он выступает в образе Джорджа Вашингтона:
«Костюм моего брата — исключение. В нем Арни выглядит чисто по-американски. И между прочим, ведет себя как истинный американец. Бросился поднимать девчонку, которую сшиб, по ходу снес других — и пошло-поехало по нарастающей; воцарился хаос. Мой брат своими действиями напоминал сегодняшнюю Америку — считай, во всех ее проявлениях».
Такую семью, как у Гилберта, – они, разумеется, еще и очень бедные – нельзя бросить, но и жить с ней тоже невозможно. Поэтому Гилберта тихо трясет от всего происходящего. Семья – это ужас. Но в то же время и счастье: Хеджес, не впадая в сентиментальность ни в одной строчке, показывает, что его молодой герой все-таки очень любит всех своих кривых, странных, безумных родственников. В романе много раздражения, но совершенно нет злобы. Есть безусловная преданность своим близким, какими бы они ни были.
Смерть и мистика
«Что гложет Гилберта Грейпа?» вышел в 1991 году и неуловимо напоминает другое произведение начала 1990-х, где речь идет о крошечном американском городе, – сериал «Твин Пикс» Дэвида Линча. У Хеджеса, конечно, нет такого уровня фантастики и абсурда (книга остается в рамках реальности), но Эндора тоже слегка ненормальное место, можно сказать с сумасшедшинкой. Здесь живут странные, одержимые чем-то люди – как мать Гилберта или его приятель, наследник династии гробовщиков, раскатывающий по городу на катафалке. А сам Гилберт то и дело дает волю фантазии, и она приносит ему довольно пугающие картины:
«Вдруг у меня на глазах мама куда-то исчезает вместе с Арни. Я подскакиваю к образовавшейся под ними дыре в полу, и мне видится, как они летят без остановки, поднимая ветер, минуют центр Земли, чтобы выпасть с другой стороны, не иначе как во Вьетнаме или где-то рядом, но не останавливаются, а летят еще дальше — естественно, к Солнцу, и, когда мама с Арни врезаются в Солнце, оно вспыхивает немыслимо ярким светом, полыхает жаром и дотла испепеляет Землю. К счастью, это происходит лишь в моем воображении».
За стенами благополучных американских домиков прячутся очень мрачные коридоры, и Питер Хеджес относится к числу тех авторов, кто вскрывает неприятную, а иногда просто страшную изнанку провинциальной жизни. Здесь центральную роль играет самоубийство отца Гилберта, которое годы назад сломало всю семью. Раз за разом главный герой мысленно возвращается к этому событию. Кто-то менее крепкий на его месте уже точно сошел бы с ума.
«Однажды мы нашли Арни на кладбище: прыгал на отцовской могиле. Сказал, что «хотел папу разбудить».
Такой темный лейтмотив, приглушенный постоянными шутками, иронией, сценами семейных ссор и быта маленького городка, придает книге «Что гложет Гилберта Грейпа?» глубины и мрачного обаяния. Этот роман не разделяет банальное и трагическое, обыденное и загадочное. Как и в жизни, здесь все перемешано, а фрагменты так накладываются друг на друга, что не сразу можно понять, что это за жанр. Герои существуют вне жанров. Или во всех сразу, в точности как и реальные люди.
Роман взросления
На долю Гилберта выпало немало испытаний, но в первую очередь он все равно остается молодым парнем – довольно ранимым, неуверенным в себе, высокомерным и зацикленным на том, как найти любовь. Или хотя бы провести ночь с какой-нибудь симпатичной девицей: в начале книги у него есть любовница, но отношения быстро прерываются. Поэтому Гилберт бродит по Эндоре, как Холден Колфилд из «Над пропастью во ржи» по Нью-Йорку: тот же коктейль из хрупкости, озабоченности, не дающих покоя мыслей и крайнего недовольства миром. Только Холден – почти ребенок, и ему не снились испытания, выпавшие на долю Гилберта за двадцать четыре года. И у Холдена не было такого брата, как Арни, который, даром что умственно отсталый, периодически изрекает Гилберту суровую правду:
«Арни говорит:
— А ты вниз тянешься.
— Неужели?
— Я точно знаю. С каждым днем ниже и ниже. Все время унижаешься.
У глупых иногда проскальзывают умнейшие фразы. Даже Арни понимает, что я опустился ниже плинтуса».
Гилберт одновременно на перепутье и в тупике, он и взрослый мужчина, кормилец семьи, и неуверенный в себе, ранимый подросток, который так и не вырос. Он носится туда-сюда и не знает, что ему делать. С каждым днем ему все хуже, кажется, что выхода нет. Но на самом деле выход есть – и книга Хеджеса без лишнего оптимизма, но с надеждой на лучшее предлагает и ему, и читателю этот выход. Все действие романа занимает какие-то несколько недель жизни Гилберта, но за это время все успеет несколько раз поменяться. Будут ли эти перемены к лучшему – судить читателю.
«Я-то знаю: никто не виноват в том, что живет на белом свете. Некоторые говорят, что мы сами выбираем быть рожденными, что мы сами отправляем некий запрос, который удовлетворяется, и на этой планете мы зависаем лишь потому, что хотим жить. Да вряд ли. Это лотерея: повезет – не повезет. Одни в этой жизни вынуждены крутиться, другие просто тянут свой срок».
Иногда «Что гложет Гилберта Грейпа?» кажется очень веселой книгой, иногда – неизмеримо печальной, но лучше всего ей подойдет слово «молодая». Питеру Хеджесу самому не было и тридцати, когда он ее написал. И хоть автобиографического материала в ней немного (посвящение гласит: «Моей матери, которая не располнела, и моему отцу, который не умер»), в своей истории о молодом человеке, который борется с жизненными обстоятельствами, Хеджес умудрился описать универсальный опыт. Судьбе Гилберта не позавидуешь, но она точно вызывает сочувствие и восхищение. Ведь еще одно слово, которое хорошо описывает этот роман, – «живой». Несмотря ни на что.
