Первые рассказы о маленькой ведьме Кики Эйко Кадоно появились в 1985 году. Ей было пятьдесят лет: писать она начала поздно, в 35, а до того изучала английскую литературу, жила в Бразилии и на жизнь зарабатывала переводами детских книг. Влияние английской литературы очень чувствуется в серии о Кики, в которой нет явных примет японской жизни: городок у моря, где живет и взрослеет маленькая ведьмочка, мог бы находиться в любой точке Земли. Эта универсальная история, словно вынутая из пространства и времени, рассказывает про каждого или, лучше сказать, каждую. Эйко Кадоно получила за нее все возможные премии, включая высшую награду в мире детской литературы, премию имени Ханса Кристиана Андерсена в 2018 году, а мультфильм Хаяо Миядзаки, снятый в 1989 году по первой книге серии, стал одним из главных шедевров студии «Гибли». Попробуем разобраться, почему истории о ведьмочке Кики — неустаревающая классика для всех возрастов, настолько же увлекательная, насколько и воспитательная.
История Кики
Далеко-далеко в небольшом городке, окруженном дремучими лесами, жила маленькая девочка, и был у нее маленький большой секрет: дело в том, что ее мама была ведьмой. Значит, и девочка тоже могла ею стать, когда вырастет. Впрочем, мама девочки, Кокири, ничего особенного не умела — лишь варить лечебные зелья из трав да летать на помеле. Пока Кики, ведьма, не разобралась с секретами врачевания, зато ее метла, полученная от матери, летала быстро и далеко, и, как у всякой ведьмы, у нее был черный кот, Дзидзи. Этого оказалось достаточно, чтобы тринадцатилетняя Кики в ночь очередного полнолуния ушла из дома в самостоятельную жизнь. Она мечтала поселиться в городе у моря, с высокими зданиями, парками и вокзалом, на который приходят поезда…
Те, кто помнят фильм Хаяо Миядзаки «Ведьмина служба доставки», наверняка представляют прежде всего уютный город у моря, похожий на всю Европу одновременно, от Стокгольма до Лиссабона. Как говорил Миядзаки, город, который «одним берегом лежит на Средиземном море, а другим — на Балтийском». Прилетев в Корико — достаточно маленький, впрочем, чтобы перезнакомиться со всеми его жителями, — Кики быстро нашла приют, чуланчик у доброй булочницы. Появилась и работа — доставлять жителям посылки, требуя за это не больше отдарка, любой вещицы или услуги, взамен. «От каждого — по возможностям, каждому — по потребностям», прямо-таки лозунг грядущего коммунизма. В утопическом Корико, выстроенном, как солнечные часы, вокруг центральной часовой башни, легко быть хорошим в окружении хороших людей.
Урок сочувствия
По долгу курьерской службы Кики постоянно разговаривает с жителями города, выслушивает их истории, встречает людей, погруженных в горе, живущих прошлым или, наоборот, надеждой на будущее. Каждое новое задание приводит к новой беседе, к новым знаниям и чувствам. Тем более что Кики в основном помогает старикам и учится тоже у них. Одна старушка ловчее всех стирает горы одежды, другая — вяжет теплые набрюшники, чтобы не застудили живот, старичок своими тихими прогулками по парку освещает жизнь множеству людей. Одним из первых ответственных заданий Кики станет принести шестеренку для сломавшихся часов на башне — без их боя не может наступить Новый год. В ее истории каждый человек — та самая шестеренка: мы все зацепляем огромное количество людей, в наших силах сделать их жизни счастливее и лучше.
Удивительное задание получает Кики-курьер однажды — провести палочку знакомого старичка по привычному прогулочному маршруту. Гуляя с палкой, неторопливо, позволяя дороге себя вести, Кики обнаруживает, как много вокруг ценного, если смотреть на мир глазами другого, а еще лучше внимательным взглядом стариков.
Третья книга серии полностью посвящена встрече уже шестнадцатилетней Кики со своим двойником, девочкой Кэкэ, которой всего двенадцать. Кажется, что у нее получается все, стоит только поднять большой палец вверх, все ее любят, и она с легкостью занимает место Кики среди ее друзей, комнату в ее доме. Огромное отчаяние, которое испытывает Кики от потери своей идентичности, чуть не приводит ее к гибели. И только в конце она понимает: Кэкэ просто одинокая девочка, сирота, в четыре года потерявшая мать и точно так же, как и Кики, ищущая признания.
Удивительный момент этого сюжета — в его автобиографичности. Дело в том, что писательница Эйко Кадоно потеряла мать в четыре года и воспитывалась отцом. Свою связь с матерью она острее всего ощущала в дни летнего праздника О-Бон, когда японские дома, как считается, навещают души предков. Детство писательницы никогда не было безоблачным: после смерти матери началась Вторая мировая война, затем — эвакуация из Токио, жизнь впроголодь, вторая женитьба отца, неуютное одинокое взросление. Нельзя не ценить защищенный от внешнего зла мир Кики, мир, где есть волшебство, где побеждает дружба, еще больше, если помнить, каких невероятных усилий стоило его создать. В полном соответствии с современными теориями привязанности писательница конструирует для своей героини безопасную среду, чтобы девочка могла взрослеть, ни о чем другом не беспокоясь. В этом деле у нее самые лучшие учителя — весь город объединился, чтобы помочь Кики стать лучше, слушая и понимая других людей. «Ведьмина служба доставки» прежде всего показывает нам исключительный пример неравнодушия — это мощный урок эмпатии.
Урок сомнения
Да, жизнь в городе Корико кажется безопасной и счастливой. Но это вовсе не значит, что у Кики совсем нет забот. Да, она не знает войны, голода и обмана, ее родители живы и всегда готовы прийти на помощь, ее окружают мудрые друзья и сочувствующие взрослые. Но сама она постоянно страдает, например от любви, от того, что ей трудно найти свое место в мире, от того, что она хочет быть полезной, служить добру, а не злу. Чем больше Кики сомневается в своей роли и предназначении, тем неувереннее летит ее метла. Ответ на страдания подсказывает мама: «Создавать — это само по себе чудо. Когда ты что-то создаешь, то будто становишься другим человеком». Так Кики находит себе новое призвание, сажает травы и делает сборы для отваров от кашля.
Главное в книгах о Кики — они никогда не ограничиваются волшебным сюжетом. Да и волшебство в них очень условное, даже метла не летает, если не уметь ловить ветер, зелье не поможет, если не прикладывать усилий к его приготовлению, даже фокусы требуют долгой тренировки. В мире Кики все неустанно трудятся, пробуют, ошибаются, побеждают. И работа над собой требует неменьших усилий, испытаний и ошибок. Кики приходится все время спрашивать себя, кем она хочет быть и чего хочет добиться, приносит ли она добро и пользу, где ее место в мире. Эти сомнения иногда причиняют настоящую боль, — и тут можно сказать, что Эйко Кадоно прекрасно понимает мир подростка, которому тяжело встраиваться даже в самый дружелюбный мир и страшно потерять свое с таким трудом отвоеванное место. Особенно хорошо это выражено в третьей книге, где появляется другая возможная ведьмочка, и, переживая, что другую полюбят больше, Кики доводит себя до отчаяния. А если вспомнить, что в первой же части серии она влюбляется и чувство ее растет от книги к книге, то можно понять, насколько непросто ей приходится в дружелюбном и любящем мире. И это ближе всего к тому, что испытывают сегодня реальные подростки даже в самых любящих семьях — не историческую драму, а настоящую бурю чувств.
Урок взросления
Встречать разных людей и учиться у них добру, искать свое место, свою роль в жизни — все это нужно Кики, чтобы повзрослеть. Еще в первой книге нам сказано, что однажды девочка выйдет замуж и кот тоже встретит свою кошку. История взросления закончится, и девочка и кот перестанут понимать друг друга. Тем более что в книге Эйко Кадоно Кики вовсе не маленькая девочка: ей тринадцать, когда она отправляется в полет, и девятнадцать, когда этот полет заканчивается и мы прощаемся с героиней на пороге двойной, человечьей и кошачьей, свадьбы.
Эйко Кадоно писала истории больше двадцати лет, на ее книгах выросло не одно и не два поколения. Она не просто мягко проводила своих читательниц из детства во взрослую жизнь, но и неизменно напоминала им, уже взрослым, в чем суть взрослой жизни. В 2009 году вышла последняя, шестая, книга серии, вместо послесловия,— в ней Кики уже тридцать. Она счастливая мать большого семейства. Теперь уже ее дети отправляются в большой мир, а сама она прощается с теми, кто когда-то научил ее быть хорошим человеком.
Это не значит, что Кики надо читать тринадцатилетним, когда переживания будут понятнее ее читательнице. Чувства Кики будут ясны девочкам всех возрастов. Для тех, кто помладше, она юная ведьмочка с черным котиком, которая встречает разных интересных людей, слушает их истории и через них становится лучше. Для тех, кто постарше, она молодая девушка, которая делает первые шаги в самостоятельной жизни. И даже взрослые женщины увидят в Кики себя: любящая дочь, а в последней книге еще жена и мать, она успевает встретить на своем пути и примерить все женские роли и выбрать для себя подходящую. На протяжении шести частей истории Кики встречает очень много разных женщин, пожилых и юных, счастливых и несчастных. Среди них и певица, потерявшая популярность, и девочка, в одиночку воспитывающая шалопая-брата, и, в общем, хотя сама Кики мечтает о счастливом браке и семье, в книге ясно показано, что «быть девочкой» никогда не ограничивается единственной ролью, есть из чего выбирать.
Урок единения
«Мы можем думать, что по-разному, а можем думать, что одинаково, это в любом случае зависит только от вашего собственного воображения. Вы и жук-носорог — каждый из вас свободен представлять другого как ему заблагорассудится, лишь бы вы уважали друг друга», — говорит в финале жених Кики, и пусть его идея единения выражена слегка неуклюже, это действительно самый главный урок серии, объясняющий ее невероятный успех во всем мире. «Ведьмина служба доставки» — книга, объединяющая множество разных историй, представляющая множество разных людей, у каждого — собственная правда. Все они от первого до последнего остаются верны себе, «и эта неизменность, — радуется Кики, — была просто замечательной». Не совершая великих подвигов, обычные люди здесь становятся гигантами просто потому, что живут честной, глубокой и справедливой жизнью. Прежде всего это история о том, что в мире есть много хороших людей, их сила в правде, а сила мира — в единении и умении уважать друг друга. В такие миры, раз их открыв, непременно захочется возвращаться снова.
