Бродский был выдающимся преподавателем
В это сложно поверить, но лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский не окончил школу: в 15 лет он бросил учебу. Однако это не помешало ему стать выдающимся преподавателем. После переезда в США он получил место на кафедре славянских языков и литературы Мичиганского университета. Поэт стеснялся своего английского и надеялся, что за первый год жизни в Америке сможет подтянуть язык. Но жизнь распорядилась иначе: практически сразу после переезда он начал работать в университете.
В общей сложности Бродский преподавал 24 года и успел поработать в шести высших учебных заведениях, в том числе в знаменитых Пяти колледжах. Но главным местом работы Бродского на протяжении многих лет оставался Маунт-Холиок — престижный колледж для девушек.
Поэт не был похож на обычно преподавателя американских вузов — он мог, например, закурить во время лекции или рассказать анекдот. И очень сердился, если студенты не могли ответить на какой-то простой, по мнению Бродского, вопрос, даже если он не относился к читаемому им курсу русской литературы. А мог, наоборот, сильно расчувствоваться, читая студентам какое-нибудь стихотворение.
По воспоминанию коллег, Бродский всегда пытался дать студентам гораздо больше, чем предписывал учебный план, поэтому часто не успевал на своих лекциях рассказать все, что входило в программу экзамена. В таких случаях он приглашал студентов домой и проводил для них дополнительные занятия.
Мечтал стать летчиком и учился управлять самолетом
В детстве Иосиф Бродский мечтал стать совсем не поэтом или преподавателем, а летчиком. И хотя осуществить эту мечту ему не удалось, он все-таки научился управлять самолетом. «Вообще, летать – это такая моя сверхидея. Когда я приехал в Штаты, я в первые три или четыре месяца даже брал уроки пилотирования. И даже летал – садился и взлетал!», — так вспоминал об этом поэт.
В стихотворении «Осенний крик ястреба» Бродский описал впечатления от этих полетов:
Северозападный ветер его поднимает над
сизой, лиловой, пунцовой, алой
долиной Коннектикута. Он уже
не видит лакомый променад
курицы по двору обветшалой
фермы, суслика на меже.
На воздушном потоке распластанный, одинок,
все, что он видит — гряду покатых
холмов и серебро реки,
вьющейся точно живой клинок,
сталь в зазубринах перекатов,
схожие с бисером городки
Новой Англии.
По признанию профессиональных летчиков, Бродскому, как никому другому, удалось точно передать динамику полета.
Предсказал, что получит Нобелевскую премию
За несколько десятилетий до того, как Иосиф Бродский получил Нобелевскую премию по литературе, он то ли в шутку, то ли всерьез предсказал, что будет удостоен этой высокой награды. Вот как об этом вспоминал Лев Лосев, поэт и друг Бродского:
Как-то еще в Ленинграде в гостях у нас, забавляясь рисованием львов и обнаженных дев, Бродский среди рисунков оставил двустишие из тех немногих французских слов, которые знал:Нобелевский комитет всегда работает в строжайшей тайне, однако слухи о том, что Бродский входит в число номинантов, появились еще в начале 1980-х.
Prix Nobel?
Oui, ma belle.
Вполне отдавая себе отчет в том, как велик элемент случайности в таких делах, Бродский, видимо, всегда полагал, что он может быть отмечен этой высоко престижной наградой.
Поэт узнал о том, что ему присудили Нобелевскую премию, только осенью 1987 года. В это время он гостил в Лондоне у своего друга пианиста Альфреда Бренделя. Поэт отправился пообедать с другим известным писателем Джоном Ле Карре, автором шпионских романов. По воспоминанием Ле Карре, они с Бродским сидели в китайском ресторане, когда их нашла жена Бренделя и сообщила, что вокруг их дома собралось множество журналистов, ведь Иосифу присудили Нобелевскую премию. «Выглядел он совершенно несчастным, – вспоминал Ле Kappe. – Так что я ему сказал: „Иосиф, если не сейчас, то когда же? В какой-то момент можно и порадоваться жизни“».
Бродский был расстроен в первую очередь тем, что понимал — после получения премии его спокойная жизнь закончится. Сам он так с юмором описал церемонию вручения награды:
Мероприятие в Стокгольме носило несколько голливудски-опереточный характер: фраки, ордена и медали (неизвестно, в каких войнах и за какие подвиги выданные), торжественные процессии, танцующие орды студентов в фуражках иных корпораций, хоровое пение, почетный караул, гвардейцы, бойскауты, банкет на 1700 персон. После речи в Академии —салют в честь моей милости в стокгольмском небе. От всего этого чувствуешь себя лгуном, жуликом, узурпатором, подлой, неискренней скотиной…
Нобелевская премия навсегда меняет жизнь Бродского: он начинает много путешествовать по миру. Удивительно, но именно в Швеции ему удавалось найти покой и вдохновение для творчества. Начиная с 1987 года, он каждое лето приезжает в Стокгольм, чтобы провести летние месяца на острове Вермдё: ему очень нравится местная природа, напоминающая о родном Ленинграде.
Был «министром поэзии» и выступил с «Нескромным предложением»
В 1991 году Бродский становится поэтом-лауреатом — официальным поэтом Библиотеки конгресса США, можно сказать кем-то вроде «министра поэзии» при американском президенте. Обычно человек, занимающий эту должность, выполняет самые разные обязанности: консультирует Библиотеку, выступает с лекциями, организует встречи с другими известными литераторами. Но Бродскому этого казалось мало. Он придумал невероятно амбициозный проект, целью которого было сделать из американцев самую читающую нацию.
В октябре 1991 года Бродский произнес в Библиотеке конгресса речь, которая вошла в историю под названием «Нескромное предложение». В этом выступлении он высказал свое главное кредо:
На мой взгляд, книги должны приходить к каждому крыльцу, как электричество, как молоко в Англии, наподобие коммунальных удобств, а цена должна быть минимальной. И в любом случае стихи должны продаваться в аптеках (хотя бы потому, что они скрасят счет, от которого вы в ужасе). И уж конечно, антология американской поэзии должна лежать в тумбочке каждого гостиничного номера рядом с Библией, которая не станет возражать против такой близости, не жалуется же она на соседство телефонного справочника.
Иосиф Бродский стал первым поэтом-лауреатом, который предложил активно распространять поэзию в США. Он был уверен, что поэзия — для всех, и «для парня за рулем мусоровоза. и для водителя автобуса».
Для осуществления своего проекта Бродский выбрал шесть американских поэтов, отобрал их лучшие стихотворения и выпустил сборник, распространением которого занялся вместе со своими студентами. Сначала составленные Бродским сборники бесплатно распространяли в отелях и поездах. Но скоро они начали пользоваться такой популярностью, что компания Ford стала вкладывать в бардачок каждой новой машины томик поэзии, а Lancome дарила их вместе со своим новым ароматом «Poeme».
Очень любил котов
Иосиф Бродский обожал котов, разбирался в их психологии и отлично умел с ними ладить. Поэт часто сравнивал себя с котами, называя их своими тотемными животными. Особое расположение к гостю Бродский высказывал тем, что предлагал разбудить для него кота, а телефонны звонок вполне мог закончить, сказав «мяу-мяу».
За всю жизнь у Бродского было несколько питомцев: в Ленинграде у него жила Кошка в Белых Сапожках и кот Самсон, в США — кот по кличке Big Red. Но самым любимым был кот Миссисипи, который на протяжении многих лет был для Бродского практически единственным членом семьи. Когда поэта спрашивали, почему он так назвал кота, Бродский отвечал, что в его имени столько же букв «С», сколько в имени страны, из которой он родом.
