Когда Нилу Гейману, одному из самых прославленных писателей-фантастов нашего времени, было всего семнадцать, и, естественно, никаким прославленным писателем он еще не был, он прочел книгу Дианы Уинн Джонс «Зачарованная жизнь» и почувствовал… невероятную злость. «Я злился, что прочел эту книгу слишком поздно, когда уже был слишком стар, – вспоминает Гейман. – Прочти я ее ребенком, она изменила бы мою жизнь, как изменили ее Толкин, Льюис, Памела Трэвис».
Нил Гейман стал фанатом Дианы Уинн Джонс, а позже – и другом, несмотря на 26-летнюю разницу в возрасте. «Она была самым смешным, мудрым, жестким и остроумным человеком, кого я знал, волшебная и великолепная женщина, которая писала лучшие на свете книги о магии», – писал Гейман в эссе на смерть писательницы – Джонс ушла из жизни в 2011 году.
В Британии Джонс до сих пор считается одним из классиков детской фантастики, которую сравнивают с Урсулой Ле Гуин, а к числу ее наследников и учеников относят не только Геймана, но и Дж.К. Роулинг. В конце концов, о мальчике, который становится учеником в школе магии, Джонс писала задолго до «Гарри Поттера» – в той же «Зачарованной жизни» (1977), а также в «Огне и заклятье, или восьми днях с Люком» (1975).
Пожалуй, самой широкой известностью за пределами родины Джонс сегодня может похвастаться «Ходячий замок» (1986) – книга о своенравном чародее Хоуле и честной девушке Софи. Эту историю прославил японский мультипликатор-визионер Хаяо Миядзаки, экранизировавший роман в 2004 году. Успех фильма, а также возросшая благодаря Гарри Поттеру популярность жанра фэнтези вновь привлекла заслуженное внимание к творчеству Дианы Уинн Джонс – и там есть о чем поговорить. За обманчиво простыми (и талантливыми исполненными) детскими книгами скрывается глубокий подтекст, связанный с непростой судьбой самой Джонс.
Скверное начало
Диана Уинн Джонс родилась в 1934 году, и ее никак не отнесешь к тем, кто, как говорят англичане, появился на свет с серебряной ложкой во рту. В детстве она испытала на себе лишения, связанные со Второй мировой войной: в эвакуации семья часто переезжала и жила довольно бедно. Кроме того, Диану и двух ее сестер родители воспитывали в крайней строгости и суровой атмосфере: как вспоминала сама писательница, детских книг в их доме в Эссексе почти не водилось.
«Основными занятиями там были вязание, изготовление глиняной посуды и пение мадригалов, а у меня ни к чему из перечисленного не было ни склонности, ни таланта, – без удовольствия говорила Джонс об этом периоде жизни. – Поэтому я писала собственные приключенческие истории и читала их сестрам, вместо настоящих книг, которых у нас толком не было». Родителей такие легкомысленные занятия девочки только раздражали. Тем не менее, кое-что будущая писательница почерпнула и из их библиотеки: «Смерть Артура» Томаса Мэлори, средневековые легенды и сказки, «Тысячу и одну ночь».
Детство Джонс, окрашенное в мрачные тона, отразилось и в ее книгах: как отмечает на посвященном ей круглом столе ее сын, Колин Бэрроу, в «Волшебном наследии» (2007) из цикла о Крестоманси Джонс изобразила свою мать в роли злой ведьмы, поссорившей магические кланы. Да и в целом образ недоброй волшебницы, отнимающей чью-то силу, периодически возникает в ее романах и сказках. Может звучать мрачно, но для Джонс такая интеграция жизни, в том числе не самых легких ее моментов, в сказочную атмосферу – часть творческого метода. «Она использовала нелегкий опыт своего детства для создания волшебных миров», – говорит Колин Бэрроу. Не худший способ проработки травм.
Лекции у Толкина, работа в кресле
«Если бы я не стала писать, я была бы очень несчастным человеком», – описывала свои альтернативные жизненные перспективы Диана Уинн Джонс. К детским книгам она пришла не самым обычным путем: по настоянию родителей закончила Оксфордский университет, где посещала в том числе лекции Клайва Стейплза Льюиса («Хроники Нарнии») и Джона Р.Р. Толкина («Властелин колец»). Льюис был блестящим лектором, а вот Толкин в основном неразборчиво бубнил под нос и мечтал, чтобы студенты оставили его в покое.
Так или иначе, свою первую книгу Джонс написала, когда ей было тридцать шесть, как ни странно, это был «взрослый» роман под названием Changeover (прим. на русский язык роман не переводился; в названии скрыта игра слов: Changeover – это не только «перевоплощение» по-английски, но и фамилия одного из главных героев), но довольно быстро автор переключилась на книги для детей. «Как только я начала [над ними] работать, я поняла, что пишу те книги, которых мне не давали в детстве. В моей голове появился образ идеальной книги – волшебной, захватывающей, полной юмора. И с тех пор я все стараюсь написать такую книгу», – говорит о своем опыте Джонс.
За письменный стол она села в очередной нелегкий период: к тому моменту у нее было три сына, дома творился полный хаос, а муж, литературовед Джон Бэрроу, боролся с серьезной болезнью. С появлением в жизни творчества дела пошли в гору (что бывает далеко не всегда): детские книги Джонс довольно быстро снискали популярность, а сама писательница обрела гармонию. «Видеть ее за работой было настоящим счастьем, – вспоминает ее сын Колин Бэрроу. – Как она сидит в кресле и работает, с кофе и сигаретой в руках». Писала Джонс до самых последних дней, причем от руки и очень быстро.
Богатое наследие
Как результат – более 40 книг, преимущественно детских, вышедших как в рамках циклов, так и отдельными томами. Джонс сохраняла верность фантастике: в ее романах, повестях и рассказах почти всегда присутствует магия, живут чародеи и колдуньи, говорящие звери, живые звезды и духи огня. Тяжеловесные романы в духе реализма Джонс недолюбливала. «Реалистичная художественная литература мне кажется ужасной, она мне напоминает о моем детстве», – объясняла писательница в интервью.
Среди корпуса текстов Дианы Уинн Джонс, пожалуй, наиболее известны два цикла: «Миры Крестоманси» и трилогия «Ходячий замок». Первый объединяет семь причудливо связанных между собой книг и описывает мультивселенную, состоящую из нескольких миров, похожих или не похожих на наш собственный – но центральным является тот, где, по описанию автора, «магия так же распространена, как в нашем – музыка». Там, в стране, несколько напоминающей эдвардианскую Англию, работает Крестоманси (это не имя, а титул) – могущественный волшебник, следящий, чтобы в этом и сопредельных мирах правильно обращались с магией.
«Зачарованная жизнь», одна из самых знаменитых книг Джонс, так в свое время впечатлившая Нила Геймана, – первая в цикле о Крестоманси. Она рассказывает о замкнутом мальчике по имени Мур, который вместе с сестрой Гвендолин после смерти их родителей попадает в ученики нынешнему Крестоманси, Кристоферу Чанту, джентльмену несколько рассеянному, но вполне доброжелательному. Последующие книги раскрывают мир Крестоманси в прошлое и будущее, рассказывая уже о его собственном детском опыте и последующих приключениях.
Сюжет «Ходячего замка» широко известен благодаря мультфильму Миядзаки (хотя там есть и отличия): в этой книге 1986 года скромная девушка по имени Софи оказывается превращена в старуху из-за заклятья, наложенного Болотной ведьмой, а позже попадает в бродячий замок, принадлежащий талантливому, но инфантильному чародею по имени Хоул, где вместе с ним живут его ученик Майкл и огненный демон Кальцифер. Благодаря своей доброй душе и смекалке Софи, начав скромной уборщицей, становится незаменима для всей этой компании и выручает их из серьезных передряг. За «Ходячим замком» последовали «Воздушный замок», написанный в стилистике восточных сказок «Тысячи и одной ночи», а также «Дом с характером» – там также появляются и Софи, и Хоул, и многие другие герои оригинальной книги.
Конечно, этими циклами наследие Дианы Уинн Джонс не ограничивается: в нем есть и «В собачьей шкуре», вдохновленная любимым псом писательницы Каспианом, и еще одна серия книг – о вселенной Дейлмарка, и стоящие особняком романы, повести и рассказы. Все они пользовались большой любовью детей по всей Британии, но, как ни странно, до поры до времени большие премии и литературные похвалы обходили Джонс стороной: только в 2006 году ей вручили Phoenix Award за «Ходячий замок» – этой наградой спустя 20 лет удостаивают произведения, которые до этого премий не выигрывали. Парадокс: ведь Джонс еще с 1970-х знал едва ли не любой ребенок Великобритании.
Как писать для детей
Впрочем, непохоже, чтобы такую женщину как Диана Уинн Джонс хоть сколько-нибудь волновал недостаток наградных статуэток: ее любили дети, а она любила писать для них, этого было достаточно. Безусловно сильная сторона ее прозы, которую подчеркивают исследователи и фанаты (включая Нила Геймана), – она одной из первых в литературе XX века заговорила с детьми как со взрослыми. В ее книгах полно сказочного и чудесного, хватает иронии, но в них не найти сюсюканья, чтения морали или упрощений из принципа «чтобы ребенку было понятно». Джонс всегда высоко ценила своих молодых читателей и отказывалась обращаться с ними как с идиотами: поэтому в ее книгах можно встретить такие слова как «эксплуатировать» или персонажа, который болтает об акциях. «Никогда никакому ребенку не вредило узнать что-то, что, может быть, они поймут чуть позже. И я уверена, что дети умеют использовать мозги», – рассуждала писательница.
Судя по сохраняющейся популярности Джонс во всем мире, она оказалась права. Возможно, еще больше, чем способность удивлять детей чем-то новым, очаровывает идея, свойственная всей ее прозе. Сегодня такую идею описали бы словом «эмансипация» или даже empowerment. Герои Джонс часто оказываются в ситуации, когда их несправедливо лишают чего-то. Софи, околдованная ведьмой, теряет молодость и превращается в старуху, а герой «Зачарованной жизни» Мур, как выясняется впоследствии, тоже становится жертвой злой интриги. И все-таки и они, и многие другие герои Джонс благодаря добрым сердцам и (даже в первую очередь!) упрямому характеру оказываются способны преодолеть обстоятельства и вернуть утерянное. «Она любила детей и животных, которые не подчиняются правилам, и по-настоящему обожала тех, кто отвоевывает себя у других», – вспоминал ее сын Колин. Возможно, именно в этом и заключается главное и такое вдохновляющее послание Дианы Уинн Джонс миру: упорство, воля, сопротивление и доброта победят. Вполне достойная вещь, чтобы научить ей детей.
