Когда Нилу Гейману, одному из самых прославленных писателей-фантастов нашего времени, было всего семнадцать, и, естественно, никаким прославленным писателем он еще не был, он прочел книгу Дианы Уинн Джонс «Зачарованная жизнь» и почувствовал… невероятную злость. «Я злился, что прочел эту книгу слишком поздно, когда уже был слишком стар, – вспоминает Гейман. – Прочти я ее ребенком, она изменила бы мою жизнь, как изменили ее Толкин, Льюис, Памела Трэвис».
Нил Гейман стал фанатом Дианы Уинн Джонс, а позже – и другом, несмотря на 26-летнюю разницу в возрасте. «Она была самым смешным, мудрым, жестким и остроумным человеком, кого я знал, волшебная и великолепная женщина, которая писала лучшие на свете книги о магии», – писал Гейман в эссе на смерть писательницы – Диана Уинн Джонс ушла из жизни в 2011 году.
В Британии Джонс до сих пор считается одним из классиков детской фантастики, которую сравнивают с Урсулой Ле Гуин, а к числу ее наследников и учеников относят не только Геймана, но и Дж.К. Роулинг. В конце концов, о мальчике, который становится учеником в школе магии, Джонс писала задолго до «Гарри Поттера» – в той же «Зачарованной жизни» (1977), а также в «Огне и заклятье, или восьми днях с Люком» (1975).
Пожалуй, самой широкой известностью за пределами родины Дианы Уинн Джонс сегодня может похвастаться «Ходячий замок» (1986) – книга о своенравном чародее Хоуле и честной девушке Софи. Эту историю прославил японский мультипликатор-визионер Хаяо Миядзаки, экранизировавший роман в 2004 году. Успех фильма, а также возросшая благодаря Гарри Поттеру популярность жанра фэнтези вновь привлекла заслуженное внимание к творчеству Дианы Уинн Джонс – и там есть о чем поговорить. За обманчиво простыми (и талантливыми исполненными) детскими книгами скрывается глубокий подтекст, связанный с непростой судьбой самой Дианы Джонс.
Скверное начало
Диана Уинн Джонс родилась в 1934 году, и ее никак не отнесешь к тем, кто, как говорят англичане, появился на свет с серебряной ложкой во рту. В детстве она испытала на себе лишения, связанные со Второй мировой войной: в эвакуации семья часто переезжала и жила довольно бедно. Кроме того, Диану и двух ее сестер родители воспитывали в крайней строгости и суровой атмосфере: как вспоминала сама писательница, детских книг в их доме в Эссексе почти не водилось.
«Основными занятиями там были вязание, изготовление глиняной посуды и пение мадригалов, а у меня ни к чему из перечисленного не было ни склонности, ни таланта, – без удовольствия говорила Диана Уинн Джонс об этом периоде жизни. – Поэтому я писала собственные приключенческие истории и читала их сестрам, вместо настоящих книг, которых у нас толком не было». Родителей такие легкомысленные занятия девочки только раздражали. Тем не менее, кое-что будущая писательница почерпнула и из их библиотеки: «Смерть Артура» Томаса Мэлори, средневековые легенды и сказки, «Тысячу и одну ночь».
Детство Джонс, окрашенное в мрачные тона, отразилось и в ее книгах: как отмечает на посвященном ей круглом столе ее сын, Колин Бэрроу, в «Волшебном наследии» (2007) из цикла о Крестоманси Диана Джонс изобразила свою мать в роли злой ведьмы, поссорившей магические кланы. Да и в целом образ недоброй волшебницы, отнимающей чью-то силу, периодически возникает в ее романах и сказках. Может звучать мрачно, но для Джонс такая интеграция жизни, в том числе не самых легких ее моментов, в сказочную атмосферу – часть творческого метода. «Она использовала нелегкий опыт своего детства для создания волшебных миров», – говорит Колин Бэрроу. Не худший способ проработки травм.
Лекции у Толкина, работа в кресле
«Если бы я не стала писать, я была бы очень несчастным человеком», – описывала свои альтернативные жизненные перспективы Диана Уинн Джонс. К детским книгам она пришла не самым обычным путем: по настоянию родителей закончила Оксфордский университет, где посещала в том числе лекции Клайва Стейплза Льюиса («Хроники Нарнии») и Джона Р.Р. Толкина («Властелин колец»). Льюис был блестящим лектором, а вот Толкин в основном неразборчиво бубнил под нос и мечтал, чтобы студенты оставили его в покое.
Так или иначе, свою первую книгу Диана Уинн Джонс написала, когда ей было тридцать шесть, как ни странно, это был «взрослый» роман под названием Changeover (прим. на русский язык роман не переводился; в названии скрыта игра слов: Changeover – это не только «перевоплощение» по-английски, но и фамилия одного из главных героев), но довольно быстро автор переключилась на книги для детей. «Как только я начала [над ними] работать, я поняла, что пишу те книги, которых мне не давали в детстве. В моей голове появился образ идеальной книги – волшебной, захватывающей, полной юмора. И с тех пор я все стараюсь написать такую книгу», – говорит о своем опыте Джонс.
За письменный стол она села в очередной нелегкий период: к тому моменту у нее было три сына, дома творился полный хаос, а муж, литературовед Джон Бэрроу, боролся с серьезной болезнью. С появлением в жизни творчества дела пошли в гору (что бывает далеко не всегда): детские книги Дианы Джонс довольно быстро снискали популярность, а сама писательница обрела гармонию. «Видеть ее за работой было настоящим счастьем, – вспоминает ее сын Колин Бэрроу. – Как она сидит в кресле и работает, с кофе и сигаретой в руках». Писала Джонс до самых последних дней, причем от руки и очень быстро.
Богатое наследие
Как результат – более 40 книг, преимущественно детских, вышедших как в рамках циклов, так и отдельными томами. Джонс сохраняла верность фантастике: в ее романах, повестях и рассказах почти всегда присутствует магия, живут чародеи и колдуньи, говорящие звери, живые звезды и духи огня. Тяжеловесные романы в духе реализма Джонс недолюбливала. «Реалистичная художественная литература мне кажется ужасной, она мне напоминает о моем детстве», – объясняла писательница в интервью.
Среди корпуса текстов Дианы Уинн Джонс, пожалуй, наиболее известны два цикла: «Миры Крестоманси» и трилогия книг «Ходячий замок». Первый объединяет семь причудливо связанных между собой книг и описывает мультивселенную, состоящую из нескольких миров, похожих или не похожих на наш собственный – но центральным является тот, где, по описанию автора, «магия так же распространена, как в нашем – музыка». Там, в стране, несколько напоминающей эдвардианскую Англию, работает Крестоманси (это не имя, а титул) – могущественный волшебник, следящий, чтобы в этом и сопредельных мирах правильно обращались с магией.
«Зачарованная жизнь», одна из самых знаменитых книг Дианы Джонс, так в свое время впечатлившая Нила Геймана, – первая в цикле о Крестоманси. Она рассказывает о замкнутом мальчике по имени Мур, который вместе с сестрой Гвендолин после смерти их родителей попадает в ученики нынешнему Крестоманси, Кристоферу Чанту, джентльмену несколько рассеянному, но вполне доброжелательному. Последующие книги раскрывают мир Крестоманси в прошлое и будущее, рассказывая уже о его собственном детском опыте и последующих приключениях.
Сюжет «Ходячего замка» широко известен благодаря мультфильму Миядзаки (хотя там есть и отличия): в этой книге 1986 года скромная девушка по имени Софи оказывается превращена в старуху из-за заклятья, наложенного Болотной ведьмой, а позже попадает в бродячий замок, принадлежащий талантливому, но инфантильному чародею по имени Хоул, где вместе с ним живут его ученик Майкл и огненный демон Кальцифер. Благодаря своей доброй душе и смекалке Софи, начав скромной уборщицей, становится незаменима для всей этой компании и выручает их из серьезных передряг. За «Ходячим замком» последовали книги «Воздушный замок», написанный в стилистике тематических восточных сказок «Тысячи и одной ночи», а также «Дом с характером» – там также появляются и Софи, и Хоул, и многие другие герои оригинальной книги.
Конечно, этими циклами наследие Дианы Уинн Джонс не ограничивается: в нем есть и «В собачьей шкуре», вдохновленная любимым псом писательницы Каспианом, и еще одна серия книг – о вселенной Дейлмарка, и стоящие особняком романы, повести и рассказы. Все они пользовались большой любовью детей по всей Британии, но, как ни странно, до поры до времени большие премии и литературные похвалы обходили Джонс стороной: только в 2006 году ей вручили Phoenix Award за «Ходячий замок» – этой наградой спустя 20 лет удостаивают произведения, которые до этого премий не выигрывали. Парадокс: ведь Диана Джонс еще с 1970-х знал едва ли не любой ребенок Великобритании.
Как писать для детей
Впрочем, непохоже, чтобы такую женщину как Диана Уинн Джонс хоть сколько-нибудь волновал недостаток наградных статуэток: ее любили дети, а она любила писать для них, этого было достаточно. Безусловно сильная сторона ее прозы, которую подчеркивают исследователи и фанаты (включая Нила Геймана), – она одной из первых в литературе XX века заговорила с детьми как со взрослыми. В ее книгах полно сказочного и чудесного, хватает иронии, но в них не найти сюсюканья, чтения морали или упрощений из принципа «чтобы ребенку было понятно». Джонс всегда высоко ценила своих молодых читателей и отказывалась обращаться с ними как с идиотами: поэтому в ее книгах можно встретить такие слова как «эксплуатировать» или персонажа, который болтает об акциях. «Никогда никакому ребенку не вредило узнать что-то, что, может быть, они поймут чуть позже. И я уверена, что дети умеют использовать мозги», – рассуждала писательница.
Судя по сохраняющейся популярности Джонс во всем мире, она оказалась права. Возможно, еще больше, чем способность удивлять детей чем-то новым, очаровывает идея, свойственная всей ее прозе. Сегодня такую идею описали бы словом «эмансипация» или даже empowerment. Герои Дианы Уинн Джонс часто оказываются в ситуации, когда их несправедливо лишают чего-то. Софи, околдованная ведьмой, теряет молодость и превращается в старуху, а герой «Зачарованной жизни» Мур, как выясняется впоследствии, тоже становится жертвой злой интриги. И все-таки и они, и многие другие герои Джонс благодаря добрым сердцам и (даже в первую очередь!) упрямому характеру оказываются способны преодолеть обстоятельства и вернуть утерянное. «Она любила детей и животных, которые не подчиняются правилам, и по-настоящему обожала тех, кто отвоевывает себя у других», – вспоминал ее сын Колин. Возможно, именно в этом и заключается главное и такое вдохновляющее послание Дианы Уинн Джонс миру: упорство, воля, сопротивление и доброта победят. Вполне достойная вещь, чтобы научить ей детей.
