Когда мы говорим: «Герман Мелвилл», то почти всегда подразумеваем «тот Мелвилл, который написал "Моби Дика"». Эпическая история о погоне капитана Ахава за таинственным и зловещим Белым Китом, рассказанная моряком Измаилом, затмила всё, что написал американский автор до или после. Полная аллегорий и отсылок к Библии и мифологическим писаниям, книга сама по себе стала одним из хрестоматийных текстов мировой литературы. «В капитане Ахаве Мелвилл изобразил стремящегося к смерти харизматика, который обвиняет в ереси любого, кто встанет у него на пути, – образ, который вряд ли когда-либо устареет», – пишет Эндрю Дельбанко, один из биографов Мелвилла, доказывая, что Мелвилл во многом предвосхитил XX век с его массовым безумием. Действительно, капитан Ахав и Белый Кит прописались в массовой культуре так же прочно, как герои Шекспира или греческие боги.
Сам Мелвилл, скорее всего, был бы приятно удивлен успехом «Моби Дика», который стал классикой лишь спустя тридцать лет после его смерти. А вот что его, возможно, огорчило бы – за колоссальным Белым Китом сегодня массовому читателю сложно разглядеть как другие работы американца, так и его жизнь. А в ней хватало неожиданных поворотов, какие вряд ли переживали его современники и коллеги. Двухсотлетний юбилей – хороший повод о них рассказать.
Он вообще сменил немало профессий в юности: работал на ферме, преподавал, пока сам учился в Олбани, – но из-за проблем с деньгами закончить образование ему так и не удалось. Тем не менее уже в молодые годы Мелвилл читает классическую литературу, участвует в публичных дебатах и впервые публикуется в местной газете «Олбани микроскоп».
С 1839 года Мелвилл стал моряком: сначала служил на обычном торговом судне, курсировавшем между Нью-Йорком и Ливерпулем, а затем перебрался на китобой «Акушнет», который в будущем послужит прообразом «Пекода» из «Моби Дика». В те годы китобойный промысел был бизнесом рискованным, но прибыльным – моряки с «Акушнета» добывали китовый жир в Южных морях и переправляли в Америку. Впоследствии в своем знаменитом романе Мелвилл будет расписывать весь процесс охоты на китов, разделывания туш и заготовки жира с пугающей (в первую очередь количеством страниц) скрупулезностью.
Источник: Герман Мелвилл «Моби Дик, или Белый Кит (иллюстр. А. Ломаева)»
Поместье Мелвилла Эрроухэд в Массачусетсе. Источники: wikipedia.org
Впрочем, Мелвиллу было не слишком интересно, что думает публика – и уж совсем его не привлекала перспектива продолжать писать о приключениях ей на потеху. Он стремился исследовать глубины человеческой натуры, изучать вопросы природы Вселенной и смысла жизни. Поэтому в 1850 году он создал «Моби Дика», свой шедевр – впрочем, признают его таковым только в 1920-е годы. А в год публикации Америка совершенно не оценила роман, который биограф Эндрю Дельбанко назвал «самой амбициозной книгой, когда-либо задуманной американским автором». «Бостон пост» писала: «"Кит" не стоит денег, за которые его продают». Более искушенная британская пресса отзывалась о «Моби Дике» куда теплее, но английские рецензии, к сожалению, до автора не дошли.
Неудачи подкосили Мелвилла: его последующие книги выходили почти незамеченными, постепенно он оставил попытки вновь добиться успеха как писатель. Начиная с 1866 года он работал на скромной, но хорошо оплачиваемой должности в таможенной службе.
Необычный и горький конец карьеры и для искателя приключений, бороздившего южные моря, и для писателя, чьими романами зачитывалась вся Америка.
Сам Мелвилл, скорее всего, был бы приятно удивлен успехом «Моби Дика», который стал классикой лишь спустя тридцать лет после его смерти. А вот что его, возможно, огорчило бы – за колоссальным Белым Китом сегодня массовому читателю сложно разглядеть как другие работы американца, так и его жизнь. А в ней хватало неожиданных поворотов, какие вряд ли переживали его современники и коллеги. Двухсотлетний юбилей – хороший повод о них рассказать.
Китобой-интеллектуал из благородного рода
«Китобойное судно было моим Йельским колледжем и моим Гарвардским университетом», – говорит рассказчик «Моби Дика» Измаил, и сам Мелвилл мог бы подписаться под этими словами. Потомок сразу двух благородных семей (оба его деда были героями Войны за независимость США), юность Герман Мелвилл встретил без гроша в кармане: отец его пытался заниматься бизнесом, но обанкротился и умер, когда сыну было двенадцать. Чтобы помочь матери, Герману пришлось устроиться работать клерком в банк.Он вообще сменил немало профессий в юности: работал на ферме, преподавал, пока сам учился в Олбани, – но из-за проблем с деньгами закончить образование ему так и не удалось. Тем не менее уже в молодые годы Мелвилл читает классическую литературу, участвует в публичных дебатах и впервые публикуется в местной газете «Олбани микроскоп».
С 1839 года Мелвилл стал моряком: сначала служил на обычном торговом судне, курсировавшем между Нью-Йорком и Ливерпулем, а затем перебрался на китобой «Акушнет», который в будущем послужит прообразом «Пекода» из «Моби Дика». В те годы китобойный промысел был бизнесом рискованным, но прибыльным – моряки с «Акушнета» добывали китовый жир в Южных морях и переправляли в Америку. Впоследствии в своем знаменитом романе Мелвилл будет расписывать весь процесс охоты на китов, разделывания туш и заготовки жира с пугающей (в первую очередь количеством страниц) скрупулезностью.
Биограф Мелвилла, американский литературовед Ньютон Арвин, сравнивал Мелвилла с «падшим патрицием»: аристократ по праву рождения, он вынужден был заниматься черной работой среди темных, малообразованных людей. Он же отмечает, впрочем, что лишенный снобизма Мелвилл никогда не жаловался и охотно делил с простыми матросами все тяготы морской жизни. Приходилось ему и самому бить китов гарпуном.
Жил с полинезийцами
Впрочем, это не спасло его от серьезных разногласий с капитаном «Акушнета», которые будущий писатель разрешил радикально: просто сошел на берег во время стоянки на одном из Маркизских островов в Полинезии и не вернулся на корабль. Вокруг на тысячи километров был только океан. На острове жили полинезийцы, которых американцы и европейцы считали опасными дикарями-каннибалами.
Тем не менее слухи о кровожадности местных оказались ложью: Мелвилл нашел с ними общий язык более того был впечатлен их миролюбием и мудростью. Через месяц он благополучно вернулся в лоно цивилизации на борту другого корабля. Еще несколько лет прошли хаотично: Мелвилл работал, где придется, и много путешествовал. Но вскоре начал писать.
Именно опыт жизни с аборигенами послужил основой для первых романов Мелвилла: «Тайпи, или Беглый взгляд на полинезийскую жизнь» (1846) и «Ому: повесть о приключениях в Южных морях» (1847). Обе книги сразу стали бестселлерами: Мелвилл буквально взлетел к вершинам популярности, начиная с дебютного же романа.
Впрочем, уже тогда ему было неинтересно писать жанровые, строго приключенческие книги. Уже в «Тайпи» он поднимает серьезный вопрос: насколько оправданы попытки Запада цивилизовать аборигенов Южных морей, обратить их в христианство – помимо их воли? Не является ли их чистая, близкая к природе жизнь куда более здоровой, чем американская суета? Здесь вновь проявилась двойственная натура Мелвилла: американец по крови и по духу, он тем не менее отстранился от собственного опыта, чтобы взглянуть на дилемму «цивилизация против природы» объективно.
Его главная работа осталась незамеченной
«Тайпи» и «Ому» принесли Мелвиллу славу и финансовый успех – он женился, осел в собственном поместье Эрроухэд в Массачусетсе и решительно продолжил карьеру писателя. Был опубликован еще один роман о Южных морях, «Марди и путешествие туда», куда более сложный и аллегорический, чем первые, а позже – «Редбёрн: его первое странствие» и «Белый бушлат, или Мир военного корабля», где описал жизнь моряков торгового и военного флота, суровую и далекую от любой романтики. Эти романы тоже имели успех, хоть и не такой, как дебютные.
Впрочем, Мелвиллу было не слишком интересно, что думает публика – и уж совсем его не привлекала перспектива продолжать писать о приключениях ей на потеху. Он стремился исследовать глубины человеческой натуры, изучать вопросы природы Вселенной и смысла жизни. Поэтому в 1850 году он создал «Моби Дика», свой шедевр – впрочем, признают его таковым только в 1920-е годы. А в год публикации Америка совершенно не оценила роман, который биограф Эндрю Дельбанко назвал «самой амбициозной книгой, когда-либо задуманной американским автором». «Бостон пост» писала: «"Кит" не стоит денег, за которые его продают». Более искушенная британская пресса отзывалась о «Моби Дике» куда теплее, но английские рецензии, к сожалению, до автора не дошли.
Из писателей в таможенники
Следующий роман, «Пьер, или Двусмысленности» (1852), обернулся еще большим провалом: книгу просто разгромили. Запутанная история аристократа, пародирующая традиционный роман воспитания, полная отступлений и содержащая намеки на инцест, настолько не нашла понимания у американских читателей, что одна из газет вышла под заголовком: «ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ СОШЕЛ С УМА», где автор издевательски выражал надежду, что в психиатрической лечебнице «его будут держать подальше от пера и чернильницы».Неудачи подкосили Мелвилла: его последующие книги выходили почти незамеченными, постепенно он оставил попытки вновь добиться успеха как писатель. Начиная с 1866 года он работал на скромной, но хорошо оплачиваемой должности в таможенной службе.
Необычный и горький конец карьеры и для искателя приключений, бороздившего южные моря, и для писателя, чьими романами зачитывалась вся Америка.
Писал стихи и спрятал последний шедевр в хлебнице
Впрочем, закат литературной карьеры Мелвилла не значил, что он вовсе перестал писать, – наоборот, всю жизнь он продолжал свои поиски смысла, отражавшиеся в творчестве. Так, после провала его романов он переквалифицировался в поэты, и, как обнаружили уже после его смерти, демонстрировал потрясающее мастерство. Профессор Гарварда Лоуренс Буэлл назвал Мелвилла «третьим поэтом Америки девятнадцатого века после Уолта Уитмена и Эмили Дикинсон». Среди прочего, Мелвилл написал монументальную – 18 тысяч строк, больше «Илиады»! – поэму «Кларел» (1876) о путешествии американцев в Святую землю, полную размышлений о Боге и испытаниях, каким вера подвергается в Новое время. Мысли о Боге и бесконечной, непостижимой Вселенной не давали Мелвиллу покоя до самой смерти.
Продолжил он и писать прозу, причем высокого класса. Сто лет назад, спустя век после смерти писателя, ученый Раймонд Уивер, собиравший материалы для первой биографии Мелвилла в его архиве, случайно обнаружил в жестяной хлебнице листы – это была ранее неизвестная и неоконченная повесть «Билли Бадд, фор-марсовый матрос» об идеальном человеке, гибнущем из-за зависти и клеветы. С огромным трудом Мелвилл писал ее на протяжении пяти последних лет жизни. Сейчас «Билли Бадд» считается большинством исследователей самым значительным его произведением – понятно после какого.
Хватало в его жизни и других противоречий. Так, его друг Натаниэль Готорн, писатель, которому посвящен «Моби Дик», размышлял о странном отношении Мелвилла к вере в Бога: «Он не может ни верить в Бога, ни оставаться спокойным в своем неверии; и он слишком честен и смел, чтобы не пытаться совершить этот выбор». Противоречия, несовпадения с собой и миром вокруг пожирали Мелвилла: в конце жизни он страдал от нервных расстройств, много пил, иногда бил жену и вообще был настоящим тираном для своих близких. Но даже этот усталый, раздраженный и слабый человек до конца продолжал искать ответы на вечные вопросы. Существует ли Бог? В чем смысл жизни, полной страданий? Каким должен быть идеальный человек? Эти вопросы были для Мелвилла его собственным Моби Диком, и он, упрямый одержимый капитан, преследовал их неустанно всю жизнь – но ответы так и не нашел.
Остался неразгаданным и никогда не сдавался
Двойственность всегда была важной чертой Германа Мелвилла. Писатель, который не оставил после себя ни мемуаров, ни писем, – настоящая загадка для потомков. «Падший патриций» из американской аристократии, образованный самоучка, он ходил под парусом, никогда не чурался самой грязной работы. Плоть от плоти западной цивилизации, Мелвилл прославлял скромных аборигенов и на страницах своей прозы пытался защитить от наступления прогресса. Искатель приключений в юности, он закончил свой путь скромным служащим.Хватало в его жизни и других противоречий. Так, его друг Натаниэль Готорн, писатель, которому посвящен «Моби Дик», размышлял о странном отношении Мелвилла к вере в Бога: «Он не может ни верить в Бога, ни оставаться спокойным в своем неверии; и он слишком честен и смел, чтобы не пытаться совершить этот выбор». Противоречия, несовпадения с собой и миром вокруг пожирали Мелвилла: в конце жизни он страдал от нервных расстройств, много пил, иногда бил жену и вообще был настоящим тираном для своих близких. Но даже этот усталый, раздраженный и слабый человек до конца продолжал искать ответы на вечные вопросы. Существует ли Бог? В чем смысл жизни, полной страданий? Каким должен быть идеальный человек? Эти вопросы были для Мелвилла его собственным Моби Диком, и он, упрямый одержимый капитан, преследовал их неустанно всю жизнь – но ответы так и не нашел.
